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LES CONTEMPORAINS 



GUY DE MAUPASSANT 



Je vous jure que ce n'est pas pour le vain plaisir 
de vous coûter mes petites affaires. Mais ce que j'ai 
à vous confier, on en peut tirer une morale : vous y 
verrez à quelles préventions involontaires on est 
exposé, même quand on travaille contlnueUement 
(comme je vous affirme que je fais) à se maintenir 
l'esprit aussi libre que possible. 

Laissez-moi donc vous dire l'histoire de mes im- 
pressions sur Maupassant, et quand et comment je 
le lus pour la première fois. 

J'allais voir de temps en temps Gustave Flaubert 
à Croisset (c'était en 1880). Il parait que j'y. rencon- 

{l)Fart comme la mort, chez Ollendorff. 

LES CONTEMP. V. § 
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2 LES CONTEMPORAINS 

irai Maupassant un jour, au moment où il repartait 
pour Paris. Maupassant Taffirme. Moi, je ne sais plus^ 
ayant la mémoire la plus capricieuse du monde. 
Mais je me souviens nettement que Flaubert me 
parla avec enthousiasme de son jeune ami et qu'il 
me lut, de sa voix tonitruante» une pièce qui figura, 
quelques mois après, dans le premier volume deMau- 
passant : Des vers. C'était Thistoire de deux amants 
qui se séparent, après une dernière promenade à la 
campagne ; lui brutal, elle désespérée et muette. Je 
trouvai que ce n'était pas mal : la méfiance que 
m'inspirait Tadmiration débordante du vieux Flau- 
bert m'empêcha de voir que c'était môme très bien. 

Maupassant était alors employé au ministère de 
rinstruclion publique. C'est là qu'un jour je lui fis 
visite de la part de son grand ami. Il fut très simple 
et très doux (je ne Tai jamais vu autrement).. Mais il 
se portait très bien, un peu haut en couleur, l'air 
d'un robuste bourgeois campagnard. J'étais bête ; 
j'avais des idées sur le physique des artistes. Puis, 
à cette époque déjà, Maupassant n'éprouvait aucun 
plaisir à parler littérature. Je me dis : « Voilà un 
très brave garçon, » et je m'en tins là dans mon 
jugement. 

Un an après, j'étais à Alger. Maupassant vint me 
voir, accompagné de Harry Alis (l'auteur de Petite 
ville et de ces fines et originales études : Quelqiies 
fous) . Maupassant continuait à avoir très bonne mine. 
Les Soirées de Médan venaient de paraître, mais je 
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ne lesavais paslues, la douceur du ciel et la délicieuse 
paresse du climat ayant glissé en moi une certaine 
incuriosité des choses imprimées. Quelqu'un m'avait 
dit que Boule de suif était drôle : cela m'avait suffi. 
Néanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur 
ses travaux. Il me dit qu'il était en train d'écrire une 
longue nouvelle, dont la première partie se passait 
dans un mauvais lieu et la seconde dans une église» 
Il me dit cela avec beaucoup de simplicité ; mai» 
moi, je songeais : « Voilà un garçon évidemment 
très satisfait d'avoir imaginé cette antithèse. Gomme 
c'est malin I Je la vois d'ici, sa machine : moitié 
Fille Élisa et moitié Faute de Vabbé Mouret. Toi, 
j'attendrai pour te lire qu'il fasse moins chaud. * 
Misérable que j'étais 1 Cette nouvelle, c'était la Mai- 
son Tellier, 

Et pendant deux ans encore, j'ignorai la prose de 
Maupassant. En septembre 1884» je n'avais pas lu 
une ligne de lui. J'entendais dire qu'il avait du 
talent,mais'je n'éprouvais pas lebesoin d'y allervoir. 

Un jour enfin, tout à fait par hasard, Mademoiselle 
fï/î me tomba sous la main. Je l'ouvris du bout des 
doigts. A la troisième page, je me dis : a Mais c'est 
très bien, cela I » A la dixième : « Mais c'est très 
fort! » et ainsi de suite. J'étais conquis à Maupassant; 
je lus ce qui avait paru de lui à cette époque, et je 
l'admirai d'autant plus que je lui devais une répara- 
tion et qu'un peu de remords se mêlait à cette sym- 
pathie soudaine — et forcée. 



yGoogk 
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Peu de temps après, je priais Eugène Yung de me 
laisser écrire un article sur les Contes de Maupas- 
sant. Yung y consentit tout de suite. Mais, comme il 
y a dans plusieurs de ces contes une extrême 
vivacité de peintures et que la Revue bleue est une 
honnête revue, une revue de famille, Yung me 
recommanda la plus grande réserve. Je n'obéis que 
trop strictement à cette recommandation. Il me 
semble aujourd'hui que je fus un peu ridicule, que 
j'excusai beaucoup trop Maupassant, du moins dans 
mon a exorde ». Il est vrai que je me rattrapais un 
peu dans le courant de l'article. 

J'y distinguais la grivoiserie, chose basse et chétive, 
et la sensualité, qui peut être chose poétique et belle. 
Et, en effet, nul écrivain ne justifie mieux que Mau- 
passant cette distinction. La grivoiserie implique la 
conscience d'un manquement à la pudeur : or il 
semble que Maupassant ait toujours aussi complète- 
ment ignoré cette vertu-là qu'un faune dans les grands 
bois. Bonne ou mauvaise, je crois que Tinfluence de 
Flaubert sur ses premières années a été considé- 
rable, — à cet égard et à quelques autres. De bonne 
heure le généreux ermite de Croisset, pensant bien 
faire, a dû prendre à tâche de le déniaiser, de lui 
montrer les choses comme elles sont, de lui ensei- 
gner sa philosophie brutale et sa misanthropie tru- 
culente. Seulement cette vue farouche du monde 
s'accompagnait chez Flaubert de lyrisme romantique. 
C'était encore, chez lui, de la littérature. Le disciple, 
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plus calme et mieux équilibré que le maître, laissa 
le romantisme et ne garda de cet enseignement que 
la sagesse purement positiviste qui s'y trouvait con- 
tenue. Je ne pense pas que jamais jeune homme ait 
jeté sur le monde un regard plus clairvoyant, plus 
tranquille et plus froid que Maupassant à vingt-cinq 
ans. 

Dès le début il considère Tamouret les démarches 
de l'amour du même œil que le reste, comme de» 
phénomènes tout aussi naturels (je crois bien I), et 
que par suite on doit décrire sans plus d'embarras 
ni de trouble. Et tout de même, comme il est jeune et 
qu'un sang de campagnard, de chasseur et de marin 
coule dans ses veines, il laisse voir assez fréquem- 
ment une prédilection pour les tableaux charnels,— 
soit qu'il porte en ces matières l'esprit du natura- 
lisme antique, ou l'amertume pessimiste qui est à la 
mode depuis vingt ans. Peu s^en faut, dans ses com- 
mencements, qu*il ne se fasse une spécialité de cer- 
tains sujets et qu'il n'installe dans la maison Tellier 
son principal siège d'observation. 

A la même époque, tous ses récits expriment la 
philosophie la plus simple, la plus directe et la plus 
négative. A vrai dire, c'est le nihilisme pur. La vie 
est mauvaise, elle n'a d'ailleurs aucun sens. Nous ne 
savons rien et ne pouvons rien savoir, nous allons 
malgré nous où nous mènent nos désirs et les fata- 
lités du dehors ; puis la mort finit tout. Rien de plus. 
(La préoccupation de la mort est très sensible dans 
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l*œuvre de Maupassant.) Celte philosophie rudîmen- 
taire, non pas vraie (je l'espère du moins), mais 
irréfutable, qui a très bien pu être celle du premier 
anthropoïde un peu intelligent et à laquelle les 
hommes les plus raffinés des derniers âges finiront 
peut-être par revenir après un long circuit inutile ; 
cette philosophie que Maupassant a pris la peine de 
formuler dans un de ses derniers volumes {SurTeaujj 
est la froide source, secrète et profonde, d'où 
venaient à la plupart de ses petits récits leur acre 
saveur. Gela, sans pédanterie, sans nul prétentieux 
efl^ort — et seulement parce qu'une tristesse sort des 
choses vues comme elles sont. 

Ses premiers romans se ressentent très fort de 
celte conception. Une vie est l'histoire — un peu 
laborieusement contée, sous l'influence encore proche 
de Flaubert — d'une pauvre créature sacrifiée, qui 
souffre par son mari, puis par son fils, et qui meurt. 
Bel-Ami est l'histoire — plus rapide et plus aisée, 
contée plutôt à la façon des limpides romans du 
xvm* siècle — d'un joli homme de proie. L'indiffé- 
rence de l'auteur parait d'ailleurs égale pour l'une 
et pour l'autre; car la vie de celui-ci n'est, comme 
la vie de celle-là, qu'une série d'événements pro- 
duits par des forces fatales, et fatalement enchaînés 
entre eux. 

Mont-Oriol me semble, dans l'œuvre de Maupas- 
sant, un roman de transition. Il y a, dans Mont-Oriol, 
quelque chose d'Une vie et quelque chose de Bel-Ami. 
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C'est rhîstoire d'une femme et d'une jeune fille qui 
souffrent et d'un homme qui les fait souffrir; et elles 
sont bonnes, et il n'est pas méchant, et tous sont 
irresponsables, et tout cela est bien triste. Mais il 
est à remarquer que MorU-Oriol est déjà un drame, 
non plus une biographie complète comme les deux 
premiers romans de l'auteur, et que déjà, vers la 
fin, il y montre plus d'émotion qu'il ne lui était arrivé 
jusque-là d'en trahir. Et tout de suite après il nous 
donne Pierre et Jean, un drame serré,une lutte courte 
et déchirante entre la mère coupable et accusée et le 
fils inquisiteur et juge. Et je n'aiguère lu de pages 
plus émouvantes que celles où la mère se confesse à 
l'autre fils, le fils de Tamant. 

Je ne saurais dire si c'est parce qu'il avait quitté 
le roman biographique pour le roman- drame que 
l'auteur de Bel- Ami a, dans ces derniers temps, 
paru s'attendrir, ou si c'est au contraire parce que 
l'expérience et les années l'avaient attendri, qu'il 
s'est intéressé davantage aux drames de la pas- 
sion et qu'il a jugé qu'une seule crise dans une 
existence humaine pouvait faire le sujet de tout ut 
livre : mais le fait est que son cœur, on le dirait, 
s'est amolli et que la source des larmes a commencé 
d'y jaillir. Et, en même temps qu'il apportait à la 
description des souffrances humaines un esprit 
plus fraternel, plus attentif, plus incliné, Maupassant 
devenait chaste. Je veux dire qu'il s'en tenait de plus 
en plus aux indications essentielles, indispensables, 
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sur les choses de Tamour physique, et qu'il ne lui 
arrivait jamais plus de les décrire pour elles-mêmes: 
soit dédaigneuse satiété, soit délicatesse secrète, 
éclose de ses récents attendrissements. Ce que je dis 
là, il est aisé de le constater dans ses deux derniers 
romans et jusque dans son dernier volume de nou- 
velles : la Main gauche. 

Ces changements imperceptibles (maïs que je ne 
crois pourtant pas inventer) se sont faits chez lui, 
fort heureusement, sans altérer en rien le calme et la 
sûreté de son regard. C'est toujours la même lucidité 
infaillible, la même prodigieuse faculté de saisir 
dans la réalité les traits significatifs, de ne saisir que 
ceux-là et de les rendre sans effort. Cet esprit est un 
miroir irréprochable qui reflète les choses sans les 
déformer, mais en les simplifiant, en les clarifiant 
aussi, et peut-être en faisant ressortir, de préférence, 
les liens de nécessité qui existent entre elles. Nulle 
affectation, ni romanesque, ni réaliste. Pas de casse- 
tête psychologique, peu de commentaires des actions, 
et des commentaires limpides comme eau de roche. 
Et qui sait si celte sobriété d'interprétation n'est pas 
conforme à la vérité des choses ? Une surface assez 
simple et des dessous incompréhensibles, n'est-ce 
pas tout l'homme ? Les psychologues de profession 
s'évertuent à percer ces dessous, mais ne leur arrive- 
t-il pas d'inventer, d'imaginer des nuances de senti- 
ment et de secrets mobiles d'action pour le plaisir 
de les définir?... 
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Le résultat, c'est que les récits de M. de Maupas- 
; sant intéressent et émeuvent comme la réalité, et 
de la même façon Et c'est pourquoi on peut l'admirer 
beaucoup sans trouver grand'chose de plus à en dire 
que ce que j'en ai dit. Il offre très peu de prise au 
bavardage de la critique. (La critique, ah I Dieu, que 
j'en suis lasl) Vous, mon cher Bourget, vous avez un 
tas d'intentions et d'affectations ; nul romancier ne 
transforme plus complètement que vous la matière 
première de ses récits ; vous ajoutez votre esprit tout 
entier à chacune des parcelles du monde que vous 
exprimez dans vos livres ; vous vous donnez un mal 
de tous les diables, vous fatiguez, vous exaspérez v 
avec tout cela vous contraignez à penser et l'on peut 
disserter sur vous indéfiniment. Mais qu'est-ce que 
vous voulez qu'on dise de ce conteur robuste et sans 
défauts, qui conte aussi aisément que je respire, qui 
fait des chefs-d'œuvre comme les pommiers de son 
pays donnent des pommes, dont la philosophie même 
est ronde et nette comme une pomme î Que voulez- 
vous qu'on dise de lui, sinon qu'il est parfait — et 
fort comme un Turc ? 

Je ne dirai donc qu'un mot de ce merveilleux 
livre : Fort comme la mort. Car à quoi bon commenter 
— fût-ce ingénieusement — un texte superbe et qui 
se suffît? 

Le thème du roman, c'est, au fond, l'immense 
douleur de vieillir. Déjà, dans Bel-Ami, M. de 
Maupassant nous avait dit le supplice de la femme 

1* 
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qui n'est plus jeune et qui perd son dernier amant. 
Mais, ici, le supplice paraît plus cruel encore, élant 
plus profondément et plus minutieusement décrit', 
et les âmes suppliciées étant plus nobles et plus 
tendres. 

Le peintre Olivier Berlin frise la cinquantaine ; 
son amie, la comtesse Anne de Guilleroy, a quelque 
quarante ans. Leur liaison, très douce et très solide, 
pourrait durer encore. Mais la comtesse rappelle sa 
fille auprès d^elle ; Annette a dix-huit ans : c'est le 
portrait vivant de la comtesse ; c'est ^lle-méme, 
comme elle était jadis, quand Olivier la rencontra. 
Comment Olivier se met à aimeç la jeune fille sans le 
savoir, et comment la comtesse s'en aperçoit et prend 
le parti désespéré d'en avertir son ami ; comment 
Berlin souffre d'aimer celte enfant — lui, un vieil 
homme — et comment la comtesse souffre de n'être 
plus aimée de ce vieil homme parce qu'elle n'est 
plus une jeune femme ; la lutte d^Olivier contre celte 
passion insensée et de la comtesse contre les pre- 
mières flétrissures de l'âge; et comment la jeune fille 
traverse tout ce drame (qu'elle a déchaîné) sans en 
soupçonner le premier mot; et comment enfin les 
deux vieux amants assistent, impuissants, au sup- 
plice l'un de l'autre, jusqu'à ce qu'Olivier se réfugie 
dans une mort à demi volontaire : voilà tout le roman. 
Je n'en sais pas de plus douloureux. 

Ce qui est remarquable, c'est que ce drame, de 
donnée romanesque (par le caractère absolument 
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exceptionnel de la situation et de quelques-uns des 
sentiments), M. de Maupassant le développe par les 
procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire^ 
nous en louchons du doigt la vérité, jour par jour, 
heure par heure. M. de Maupassant, plusieurs fois 
de suite, a accompli avec sérénité ce tour de force 
de marquer, dans chacun des innombrables incidents 
de la journée la plus unie, les progrès lents de la 
passion et de la douleur dévoratrices au cœur d'O- 
livier et d'Anne. 

Il y a là, continuellement, un choix de circon- 
stances extérieures, toutes des plus naturelles et toutes 
singulièrement expressives, par lesquelles on se 
sent si bien enveloppé que Ton a, aussi intense que 
possible, Timpression de la vie réelle, — et cela, je le 
répète, sur une donnée exceptionnelle jusqu'à Tin- 
vraisemblance. La sûreté d'observation du conteur 
est telle que, cette invraisemblance, il la fait comme 
rentrer de force dans le courant vulgaire des choses... 
Eh ! oui, on mange, on boit, on bâille, on travaille, 
on fait ce que font les autres, on est comme tout le 
monde, on n'a rien d'extraordinaire : et on meurt de 
désespoir et d'amour; on meurt d'une passion fatale 
comme les passions de tragédie. C'est ainsi, cela 
arrive, pas souvent, mais cela arrive, en vérité, et 
peut-être tout près de nous. 

C'est à cause de ces patientes préparations des 
trois cents premières pagesque les cinquante dernières 
sont si étrangement émouvantes. Nous avons vu, 

Digitized by VjOOQIC 



i% LES CONTEMPORAINS 

minute par minute, ce que souffrent Anne et Olivier ; 
quand ces deux souffrances se rencontrent et 
s'avouent, cela est déchirant, — et d'autant plus que 
chacun d'eux sait le martyre de son compagnon et 
qu'ils se font mutuellement pitié. La suprême entre- 
vue des deux torturés arrive à un tel degré d'émo- 
tion qu'il n'y a rien par delà, ou pas grand'chose : 
tant le sentiment des obscures fatalités humaines y 
est douloureux et accablant! 

Pas de conclusion. C'est la vie. Chercherons-nous 
des objections ? Dirons-nous qu'Olivier est un grand 
fou, qu'il est des passions qu'on s'interdit à son âge, 
que la comtesse (plus excusable, d'ailleurs) n'a qu'à 
s'abriter en Dieu, que tout a une fin, qu'il faut savoir 
vieillir, accepter l'inévitable, et que ceux-là pâtissent 
justement qui vont contre les volontés de la nature? 
Mais la déraison même est dans la nature, et dans la 
nature aussi les pires folies de l'amour, de l'odieux 
amour ! Maupassant ne juge ni ne condamne. Il 
regarde et il raconte. 

Il regarde si bien que je ne puis douter de la vérité 
de son livre (lequel porte en lui-même le témoignage 
de cette vérité) ; et il raconte si bien que, l'ayant lu 
voilà trois semaines, j'ai encore le cœur serré en y 
songeant. 
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Séverin Malapert, c'est un peu Fortunio. Il est petit 
employé de préfecture, comme Fortunio est clerc de 
notaire. Il est amoureux de la préfète, comme For- 
tunio est amoureux de la belle notairesse ; et, comme 
Fortunio, il est tendre, naïf et capable d'un dévoue- 
ment absolu. Seulement, Fortunio est un clerc de 
notaire du pays bleu. Il ne porte point de tricot, ni 
de mauvaise jaquette usée aux coudes et luisante au 
collet. Même le poète nous dit qu'il est de bonne 
famille et que ses parents ont du bien. Le pauvre 
Séverin, lui, n'est qu'un pauvre diable... Lisez cette 
page. Si vous n'êtes, d'aventure, que le fils de tout 
petits bourgeois de province, elle vous attendrira : 

Le logis des Malapert était étroit comme la vie qu^on y 
menait, pauvre comme la bourse de l'ancien agent voyer... 
Dans cette demeure froide et nue, on vivait parcimonieuse* 



0) L* Amoureux de la préfète, par André Theuriet. — Char- 
pentier, éditeur. 
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ment et solitairement. Point de servante ; une femme d« 
ménage venait seulement deux heures chaque matin peut 
faire le gros ouvrage. M™* Malapert préparait elle-même h i 
repas. On déjeunait de café au lait ; on dînait à midi d'uu 
potage, d'un plat de viande et d'un légume, et le soir, à 
huit heures, on soupait des restes du dîner et d'une salade. 
Rarement un extra, plus rarement encore un dîner en ville. 
Le rigide M. Malapert, ayant pour principe « qu'on ne doit 
jamais accepter ce qu'on ne peut pas rendre », refusait im- 
pitoyablement toute invitation. De loin en loin seulement, 
en hiver, quelque voisin venait jouer au piquet ou à la bris- 
que. Alors on tirait de l'armoire une bouteille de fignoîette^ 
liqueur fabriquée avec des vins doux et des épices, et l'on 
mangeait des marrons rôtis sous la cendre. On ne se ruinait 
pas en toilette : M«« Malapert prolongeait pendant cinq ou 
six années la durée de ses robes et de ses chapeaux ; M. Ma- 
lapert portait en semaine un habit-veste de gros drap et un 
gilet de laine tricotée ; pour les grands jours, il avait une 
redingote noire c dont il ne voyait pas la fin ». La garde- 
robe de Séverin était des plus élémentaires. M"*» Malapert 
avait des doigts de fée pour rapetasser et rallonger les vieux 
vêtements, et, bien que son amour-propre en souffrît, l6 
jeune homme devait se contenter de grosses chemises les- 
sivées à la maison et de chaussettes tricotées par sa mère... 

Moi, des pages comme celles-là me ravissent. Elles 
pénètrent mieux en moi que les plus tendres élégies 
des poètes. Car Pélégie est aristocrate et supprime 
les dures conditions de la vie réelle. Et les romans 
romanesques en font autant. Je ne sache pas de 
livres qui, plus souvent que ceux de M. Theuriet, 
aient ravivé en moi les chères impressions d'enfance. 
George Sand nous a montré des gentilshommes 
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ruraux et des filles nobles vivant d'une vie campa- 
gnarde; et M. Emile Pouvillon, des paysans à demi 
conscients, tout pareils à leurs bêtes etcomme.absor- 
bés et fondus dans la nature environnante. Mais 
M. André Theuriet est assurément le meilleur peintre, 
le plus exact et le plus cordial à la fois, de la petite 
bourgeoisie française, mi-ciladine et mi-paysanne ; et, 
comme cette classe sociale est la force même, de la 
nation, comme elle lui est une réservé immense et 
silencieuse d'énergie et de vertu , les romans si 
simples de l'auteur des Deux Barbeaux deviennent 
par là très intéressants ; ils prennent un sçns et une 
portée; peu s'en faut qu'ils ne me soient vénérables. 
Oh! la sainte économie de nos mères, leurs prodiges 
de ménagères industrieuses, et Tétroitesse sévère du 
foyer domestique î C'est cette parcimonie même qui 
donnait tant de ragoût aux moindres semblants de 
vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, 
aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes du 
premier de Tan, aux deux sous des jours d' t assem- 
blée » 1 Et cette parcimonie avait sa noblesse : car 
elle n'était, après tout, que l'expression d'un désir et 
d'un besoin de dignité extérieure. Que dis-je ? Elle 
avait toute la beauté du sacrifice désintéressé : car 
cette vie n'était si étroitement ordonnée que pour 
permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour 
une forme supérieure et plus élégante de la vie. C'est 
la condition même de l'ascension des humbles 
familles. Et plus tard, sans doute, les enfants venus 
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à Paris, et y ayant pris d'autres habitudes, peuvent 
sourire de cette mesquinerie campagnarde; mais 
c*est à elle pourtant, c'est à leur enfance à la fois 
indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur 
persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité 
qui les a faits artistes ou écrivains. Et, pour en reve- 
nir à Séverin Malapert, si la vie eût été plus large 
dans la petite maison de Tancien agent voyer, il n'eût 
pas eu tant de plaisir à gagner, près du grenier, « la 
petite pièce^ donnant sur les vignes, qui lui servait 
de dortoir et de cabinet de travail », et là, à relire ses 
poètes favoris et à rêver tout son soûl. Et il est vrai- 
semblable aussi que c'est la secrète dignité dont s'in- 
spire l'ingénieuse économie de maman Malapert qui 
se tourne, chez le pauvre petit employé, en héroïsme 
sentimental. 

Car, je l'ai dit, Séverin est aussi fou que Fortunio. 
Dès que M»® de Grandclos, la nouvelle préfète, appa- 
raît ; dès qu'il a vu se promener, dans le jardin de la 
préfecture, cette jolie Parisienne dont la grâce 
savante lui est une révélation, il l'aime à en mourir 
et il lui appartient absolument. Un hasard le rap- 
proche de son idole : M. le préfet Payant pris pour 
secrétaire particulier, Séverin voit tous les jours 
Mm« la préfète et lui fait quelquefois la lecture dans le 
petit pavillon du jardin. 11 est parfaitement heureux. 
Mais il parait que l'adorable femme a un passé un 
peu trouble. Un méchant drôle de journaliste, Pey- 
rehorade, qui s'en trouve informé, veut la contrain- 
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dre, par des menaces, à devenir sa maîtresse. Séve- 
rîn surprend leur entrelien; et, comme rien ne sau- 
rait diminuer sa passion (qu'importe ce qu'elle a fait, 
puisqu'il l'aime ?j, il se propose comme champion à 
la dame de ses pensées, qui, après quelques façons, 
renvoie avec sérénité à une mort possible. Il va donc 
provoquer Peyrehorade dans un café et ne réussit 
qu'à se couvrir de ridicule. Alors il va guetter son 
ennemi au bord d'un canal^ le provoque de nouveau 
et, comme il refuse de se battre, le fait, d'un vigou- 
reux coup de poing, rouler dans l'eau profonde. Il 
s'y jette après lui pour l'en retirer. Mais il n'est sauvé 
lui-même qu'à grand'peine. Conséquence : une fièvre 
cérébrale. Au moment où il commence à aller mieux, 
M"^* la préfète entre dans sa chambre y lui dit : 
« Grand merci », et lui annonce qu'elle part pour uiv 
voyage de quelques semaines. Elle ne reparait plus, 
son mari ayant été nommé secrétaire général dans 
quelque ministère; mais, pour témoigner sa recon» 
naissance à son sauveur, elle lui fait donner une 
bonne perception, — au milieu des bois. On l'y 
oublie; il s'y abrutit lentement, et reste garçon. 

« Ainsi les années se succédèrent, oisives, ennuyées, 
monotones. L'âge venait, les cheveux noirs de Séverin gri- 
sonnaient, son imagination se stérilisait, et son esprit, autre» 
fois si vif, s'atrophiait. H n'entendait plus parler de M™« de 
Grandclos, et il ne s'en attristait plus... 

c Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, et, encore 
que rien ne le retienne plus en Touraîne, il n'a pas quitta 
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Montrésor, où îl continue le même traîn de vie insipide et 
inutile. Parfois, lorsqu'il se regarde dans un miroir, et qu'il 
▼oit se refléter dans la glace cette figure ridée et vieillotte, 
«e dos voûté, ces yeux ternes et ces lèvres chagrines, il a 
peine lui-même & reconnaître dans ce personnage desséché et 
décrépit le Séverin d'autrefois, — le svelte jouvenceau 
exalté, tendre et romanesque, qui marchait d'un pas si 
allègre sous les acacias en fleur de la rue du Baile, et qu'on 
«vait surnommé à Juvîgny « l'amoureux de la préfète »• 



Telle est cette simple histoire, moins belle, mais 
plus mélancolique que celle de Portunio, qui du 
moins fut aimé de celle pour qui il avait voulu 
mourir. 

Je ne vous cacherai point cependant que M. André 
Theuriet a écrit des romans plus parfaits, plus riches 
€n peintures humaines et en descriptions rustiques, 
que r Amoureux de la préfète. J'aurais mieux aimé que 
ceîûi Péché mortel o\i Amour d^automnequitne fournît 
l'occasion de vous parler un peu de ce sincère et 
cordial écrivain. Mais, qu'importe, après tout? En 
lisant son dernier livre, je me ressouviens confusé- 
ment des autres. Son œuvre entière m'apparaît 
comme un vaste morceau de campagne, avec des 
rivières entre des pentes boisées, des forêts de sapins, 
des vergers, des fermes, des villages et les ruelles 
montantes de quelque vieille petite ville... Et je 
me dis : t Qu'il y fait bon I » 

Je ne sais pas s*il n'y aurait point par hasard de 
plus savants artistes que M. Theuriet, mais je sais 
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que nul n'aime les champs d'un meilleur cœur; qu'il 
y a, dans un très grand nombre de ses pages, une 
douceur qui s'insinue en moi, et qu'il me fait adorer 
la terre natale. Il excelle à nous faire voir des « coins», 
qui restent dans le souvenir et où l'on voudrait vivre. 
J'ai peu de mémoire, et je n'ai point relu depuis long- 
temps la plupart de ses romans; et pourtant je 
revois, avec une grande netteté, tel verger dans le 
Mariage de Gérard^ telle vieille maison bourgeoise 
dans Tante Aurélie^ tel sentier à travers bois dans 
Péché mortel; tel banc sous les grands arbres où un 
beau garçon et une jolie dame mangent des cerises, 
dans/eFtfo Maugars; tel champ où l'on» fane », 
dans Madame Heurteloup ; et chaque fois je songe : 
« Que ne suis-je là ! » — Je sais que nul romancier, 
pas même George Sand, n'a su mêler aussi étroi- 
tement la vie des hommes et la vie de la terre sans 
absorber Tune dans l'autre ; ni mieux entrelacer 
l'histoire fugitive des passions humaines et l'éter- 
nelle histoire des saisons et des travaux rustiques. 
— Je sais aussi que rien n'est plus charmant que ses 
jeunes filles ; car, tandis que la campagne les fait 
simples et saines, la solitude les fait un peu rêveuses 
et capables de sentiments profonds. — La solitude, 
soit aux champs, soit dans les petites villes silen- 
cieuses, nul n'a mieux vu que M. Theurîet comme elle 
agit sur les âmes et les façonne. Relisez Seule et 
Mademoiselle Guignon, ces deux excellents récits. 
Nul n'a mieux peint les solitaires, les « vieux origi- 



yGoogk 



20 LES CONTEMPORAINS 

naux », vivant aux champs ou dans les boîs, où 
s'endorment les chagrins, où les manies se dévelop- 
pent en liberté, où s'enracinent les idées fixes. Rap- 
' pelez- vous ses veuves, ses vieux gentilshommes, ses 
^ vieilles filles et ses vieux garçons, M«* Heurteloup, 
tanle Aurélie, M. Noël, les deux Barbeaux, et com- 
bien d'autres I Toutes lesvariétésmodernes du vieil- 
lard de Tarente, 

... Suh ^haliœ memxni me turribuê alHs 
Corycium vidisse senem.,, 

vous les trouverez dans l'œuvre de M. Theuriet, qui 
est en efl'et, ne vous y trompez pas, un poète vir- 
gilien. 
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Vous rappelez-vous deux ou trois nouvelles très 
distinguées, parues il y a quelques années dans la 
Revue bleue et signées PaulGhalon ? L'auteur était un 
jeune homme de beaucoup de cœur et d'esprit, qui 
avait su inspirer à notre cher directeur Eugène Yung 
une vive sympathie, et qui mourut peu après, à 
vingt-sept ans. M"»» Paul Chalon vient de réunir en 
volume les essais de son mari (1). Je les ai relus 
avec plaisir, et non sans attendrissement. 

Je me rappelle ceux de mes amis, à moi, qui sont 
morts à vingt ans et qui resteront, à cause de cela, 
les plus aimés. Vous avez dû le remarquer : ceux de 
nos compagnons de jeunesse qui nous ont été enlevés 
dans leur printemps, ce sont presque toujours les 
meilleurs et les mieux doués, ceux dont nous atten- 
dions le plus, ceux à qui nous croyions du génie. 
Nous joignons, dans notre souvenir, à cequUIsont 

(1) Nouvelles j par Paul Chalon. — Lemerre, éditeur. 
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été, ce que nous sommes sûrs qu'ils auraient fait 
8*ils avaient vécu. Qui dira ce qu'eût fait Henri Re- 
gnault ? Qui dira ce qu'eût fait Adrien Juvigny ? Les 
plus belles œuvres d'art et les plus beaux livres, ce 
ne sont peut-être pas ceux que nous avons, mais ceux 
qui devaient sortir de Tâme de tous ces jeunes 
morts. Sans doute ils achèvent leur tâche ailleurs. 
Si quis piorum manibus locus^ nous retrouverons cet 
art et cette littérature d'outre-tombe, qui seront la 
joie du paradis qu'il est permis de rêver. Un Dieu 
moissonne les adolescents de génie et les belles 
jeunes filles, aQn que ses élus soient un jour réjouis 
par leur beauté et parieurs chants ; et le printemps 
éternel sera fait de ces printemps humains brusque- 
ment interrompus... Je livre cette idée consolante 
et déraisonnable à quelque poète spiritualiste. 

Revenons au livre posthume de Paul Chalon. 11 y 
a dans les Violettes une jeunesse et une fraîcheur de 
sentiment tout à fait charmantec... Nous sommes 
pleins de bienveillance pour les morts que nous 
avons connus el aimés. Nous les transfigurons 
sans y prendre garde. De loin, leur jeunesse paraît 
plus fleurie, plus avide de vie et de lumière, — 
parce qu'ilsne jouissent plus du soleil; et leur ten- 
dresse paraît plus tendre, — parce que leur cœur 
ne bat plus. Nous nous disons : « Quoi donc 1 ils 
étaient ainsi ?» Et c'est comme si nous les décou- 
vrions. 
Mais, parmi d'autres pages où, sous une forme en* 
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core hésitante, se trahissent une âme douce et chaude 
et an esprit ingénieux, je vous recommande parti- 
culièrement les Deux gendarràes. Cela n'est point par- 
fait, assurément; mais cela est simple, franc et tra- 
gique. Le tableau de ce duel au sabre, de «ce duel à 
mort, dans une écurie close, derrière la croupe des 
lourds chevaux et sous la lumière fantastique d'une 
lanterne, n*est point d'une imagination médiocre. U 
est triste que cette imagination soit éteinte ; il est 
triste que tout passe ; — et il est triste que nous ne 
puissions même pas concevoir un monde où rien nft 
passerait. 
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ET 

PAUL MARGUERITTB 



Je voudrais vous parler un peu de deux romans 
presque également distingués, à ce qu'il me semble, 
par des qualités diverses : Mademoiselle Jaufre^ de 
M. Marcel Prévost, et Jours d'épreuve, de M. Paul 
Margueritte, et vous indiquer brièvement ce qui, dans 
chacun de ces livres, m'a paru particulièrement sin- 
cère et personnel, m'a donné Fimpression de quelque 
chose de non encore lu, ou tout au moins de non 
ressassé. Impression rare en ce temps de production 
surabondante et banale, de demi-habilelé courante 
et d'imitation universelle. 



I. 

Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premières 
pages de Mademoiselle Jaufre (i), où nous sont contés 

(1) Mademoiselle Jaufre, par Marcel Prévost. ~ Lemerre, 
éditeur. 

LES CONTEMP. V. 1** 
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(avec art, je le sais, et parfois avec poésie) Tidylle 
des amours enfantines de Louiset et de Camille dans 
le grand parc abandonné, puis le départ de Louiset, 
puis l'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la 
belle Camille chez son père le docteur Jaufre. Je 
passerai aussi sur des descriptions, faites cent fois, 
des mœurs de petite ville et sur les conversations 
des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me dé- 
sole, ce qui fait que je n'ouvre presque jamais sans 
ennui ni défiance les romans qui m'arrivent par 
paquets, c'est que je suis toujours sûr d'y trouver 
des parties entières que je connais d'avance, des dé« 
veloppements qui peuvent être « de la bonne ou- 
vrage », mais qui sont à tout le monde, qui m'écœu- 
rent parce qu'il me semble que je les aurais moi- 
même écrits sans effort, et que je voudrais voir 
réduits à l'essentiel, à des notes brèves et comme 
mnémotechniques... Dans une littérature aussi vieille 
que la nôtre, il y a nécessairement des sortes de lieux 
communs du roman. Et sans doute on ne peut pas 
toujours les éviter, mais il ne faut jamais s'y éten- 
dre... 

Et maintenant voici par où le récit de M. Marcel 
Prévost m'a retenu et intéressé. 

Le docteur Jaufre est un philosophe, un original, 
un esprit systématique. Il a sur les femmes les idées 
de Schopenhauer. Il les considère comme des êtres 
intérieurs et charmants, dont la seule mission est 
de « conspirer aux fins de la nature ».et, par l'attrait 
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qu'elles exercent sur Thomme, d'assurer la perpé- 
tuité de l'espèce. Il réduit donc au minimum l'éduca- 
tion de Camille. 

«-. Il s'agissait de favoriser ayant toute chose le développe- 
ment physiologique de l'enfant, surtout au passage périlleux 
de la puberté ; il fallait, en un mot, la rendre capable d'être 
épouse et d'être mère. Pour le développement de l'esprit, 
un enseignement élémentaire suffirait .. Quant à la morale 
féminine, Jaufre la trouvait résumée dans l'horreur du men- 
songe, le désir du mariage et le culte du foyer: ce qu'avaient 
eu sa mère et sa femme. Il oubliait leur foi religieuse. Ainsi 
façonnée, pensait-îU une femme ne peut devenir coupable 
que par rinsouciance ou l'infidélité du mari. » 

Qu'en arrive-t-il? La belle Camille, qui n'est qu'un 
joli et tendre animal, d'une douceur toute mouton- 
nière et passive, se laisse prendre, presque sans 
résistance ni révolte, par un hardi garçon, un offi- 
cier d'artillerie, qui disparaît lorsqu'il la sait en- 
ceinte. Camille Taimait-elle ? Elle ne scdt ; elle Ta 
subi, voilà tout. Revient alors son petit ami d'en- 
fance, Louiset. Il aime toujours Camille, et voilà 
que Camille se remet à l'adorer et qu'elle se laisse 
épouser sans rien dire. Mais elle ne peut longtemps 
cacher son mensonge, et Louiset part, désespéré. 

Je vous supplie de ne point juger trop dure- 
ment la pauvre belle créature. Elle fait des choses 
abominables sans nous devenir odieuse. Comment, 
en cédant à l'officier brun, elle obéit à une volonlé 
plus forte que la sienne ; comment cette première 
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aventure et son cruel abandon éveillent en elle, 
par la douleur, la faculté d'aimer ; comment sa 
faute même la jette dans les bras de Louiset comme 
dans son refuge naturel ; comment le courage lui 
manque pour le détromper, justement parce qu'elle 
Taime ; comment le ressouvenir même de sa souillure 
exaspère cet amour ; sa honte, ses terreurs, ses souf- 
frances, son désespoir en sentant approcher l'instant 
inévitable où éclatera sa trahison... M. Marcel Pré- 
vost a su nous peindre tout cela (ce qui n'était point 
facile) avec beaucoup de pénétration et de sûreté, 
une intelligence subtile des mystères du sentiment 
et un accent de pitié contagieuse. L'histoire de Ca- 
mille, c'est celle d'un être presque inconscient, pro- 
che de la nature, point méchant au fond, transformé, 
par sa chute même et par l'affreux mensonge où 
cette chute Ta contraint, en une créature aimante et 
capable désormais de vivre d'une vie morale. C'est 
comme qui dirait la révélation, dans une àme pri- 
mitive, de la loi par le péché... 

Une autre partie tout à fait digne d'attention, ce 
sont les pages qui nous montrent Louiset réfugié à 
Paris et essayant en vain de haïr celle qui l'a trahi 
si indignement. Il retrouve une jeune femme, Lau^ 
rence, une artiste demi-galante, qui l'a aimé autre- 
fois, quand il était étudiant. Il la suit un soir dans 
son petit hôtel, bien résolu à oublier Vautre. Mais 
tandis qu'il serre Laurence dans ses bras, ses lèvres, 
à son insu, prononcent le nom de Camille. Et Lau- 
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rence, prise de compassion, ne se fâche point, maiâ 
lui demande son histoire. 

«../J'ai obéi (c'est Louîset qui parle). Je me snis assis près 
d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait, presque re- 
cueillie... De temps en temps, elle pleurait... Elle me pre- 
nait les mains et me les serrait. Maintenant que je resonge 
à cette scène, je la trouve bien extraordinaire. Figure-toi 
cette chambre de jeune femme, mystérieuse comme un bou- 
doir, éclairée par vingt bougies ; le lit en face de nou8.„ 
Elle décolletée, les bras à demi nus.. — moi fait... comme 
je le suis maintenant... Quand j'ai eu tout dit , je me suii 
senti à la fois soulagé et épuisé... » 

« Vous adorez votre femme, lui dit la bonne Lau- 
rence. Allez la retrouver. » Et il y va, et il lui par- 
donne. II trouve auprès d'elle l'enfant qui n'est pas 
de lui, un pauvre petit être chétif et malade et qui 
gémit doucement dans son berceau : 

«... Son cœur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, pen« 
ché sur le front de Tenfant fiévreux, qui levait sur lui ses 
yeux de misère, — par où la mort semblait regarder, — il le 
baisa... > 

Et la forme ? Il y a dans le style de M . Marcel Pré- 
vost, — avec quelques affectations de « modernisme », 

— de Faisance , de l'abondance , même de la luxuriance , 
et un je ne sais quoi qui rappelle la manière de 
George Sand. Je note en pédant, — et avec regret, 

— des expresèions qui m'ont affligé. M. Prévost ose 
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encore écrire sérieusement : « Le front las des pen- 
seurs (page 32) » ; il nous dit que la clientèle était 
peu lucrative à Tonneins (Wern); ilnous parle^' a un 
avenir politique naissant de la notoriété du génie de 
Paul Delcombe (page 91) », etc., etc.. Beaucoup 
d'écrivains d'un réel talent commettent aujourd'hui 
des fautes de ce genre. Certes, nombre de littéra- 
teurs du temps jadis écrivaient faiblement: ils n'é- 
crivaient jamais mal. A présent... mais cela voudrait 
toute une étude. 



II. 

Je veux vous le dire .tout de suite : le nouveau 
roman de M. Paul Margueritte (I) est un beau livre 
et (je prie Tauteur de prendre cela pour un complé- 
ment plus grand encore) un bon livre. Il est sain, il 
est vrai ; il est triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous 
raconte, c'est l'éducation de deux âmes par la vie. 
C'est donc, sous une forme plus concrète, dans des 
conditions qui rendent la leçon autrement émou- 
vante et démonstrative, la même histoire que nous 
a contée dans le Sens de la vie M. Edouard Rod. 

(J'ajoute, — et la remarque n'est pas inutile au 
temps où nous vivons, — que le livre de M. Paul 
Margueritte est chaste, absolument chaste, — sans 

(1) Jaurs d'épreuves, par M. Paul Margueritte. — Ernest 
Kolb, éditeur. 
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que cette réserve coûte rien à la belle franchise de 
Tobservation.)^ 

Une particularité de ce roman, c'est qu'il atteint, 
par endroits, à Téoiotion la plus forte par des séries 
de notations brèves, précises, un peu sèches même, 
à la Flaubert. Il est écrit à la fois dans la manière de 
VEducatton sentimentale et dans Tesprit du plus 
« cordial » roman anglais. C*est par de petites phra- 
ses exactes, menues, et assez froides quand on les 
isole, que M. Margueritte nous communique son 
muet attendrissement et glisse en nous le « désir des 
larmes 1. Cela est très singulier. Mais cela revient 
^ peut-être à dire que M. Margueritte a senti profon- 
dément les choses avant de les traduire en nets et 
courts paragraphes. 

Il n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un 
résumé qui en donne une idée un peu approchante. 
Je voudrais abréger les quatre-vingts premières 
pages, celles où l'auteur nous fait connaître son 
héros, son caractère indécis et lier, &on ennui, son 
désespoir, sa tentative de suicide... Ce sont là choses 
connues et qu'il était peu utile de répéter. Mais les 
deux derniers tiers du livre m'ont lentement pris aux 
entrailles. 

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un 
jeune homme, de vieille race, mais pauvre, André de 
Mercy, intelligent, cultivé, très loyal et très bon, 
petit employé dans un ministère (sa mère ne lui ayant 
pas permis de se faire soldat), épouse une petite 

Digitized by CjOOQIC 



32 LES GONT£MPORÀI^'S 

provinciale sans fortune ; car il a le cœur trop haut 
pour trafiquer de son nom et faire un mariage d'ar- 
gent, et, d'autre part, il est de ceux qui iie peuvent 
résister à la solitude et qui ont besoin d'un foyer. 
Toinette (c'est le nom de la jeune femme) est fort 
jolie, très ignorante, assez bonne, et elle aime son 
mari. Au sortir de sa vie provinciale, elle a de 
cruelles déceptions, dont elle ne sait pas prendre 
son parti. La vie du jeune ménage est plus que ser- 
rée : ils ont à peine trois mille francs pour vivre. 
C'est la misère en habit noir et en robe de dame. Ils 
sont obligés, pour restreindre leurs dépenses, de 
déménager deux fois et de prendre des appartements . 
de plus en plus modestes et, finalement, d'émigrer à 
la campagne, dans les bois île Sèvres. Ils ont deux 
enfants. Les premières couches de la petite femme ont 
été laborieuses ; elle n'a pas eu de lait,et il a fallu une 
nourrice... Toinette souffre de mille petites priva- 
tions, sans compter la blessure de son amour-pro- 
pre. Un moment elle est obligée de se passer de bonne 
et de faire le ménage ; son humeur s'aigrit. André, 
lui, souffre de sa vie inutile et morne de gratte- 
papier ; il souffre de voir que sa mère et sa femme ne 
s'aiment point ; il souffre de sa pauvreté croissante 
et de sa continuelle inquiétude du lendemain... Vous 
ne sauriez croire avec quelle poignante vérité de dé- 
tails sont notés le progrès et l'entrelacement de toute» 
ces humbles douleurs. 
Et pourtant, en dépit des découragements passa* 
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gerg, le cœur d'André et de Toihette grandit dans 
ces épreuves ; et, en dépit des malentendus et des 
dissentiments, leur afiection mutuelle s'épure et se 
fortifie. La paternité consomme la bonté morale 
d'André; Je sentiment de sa responsabilité soutient 
son courage ; il oppose à chaque nouvelle trahison 
de la vie plus de patience et de résignation. Et Toi- 
nette aussi devient peu à peu meilleure... Le jour où 
son mari est renvoyé du ministère, elle sent combien 
elle aime le pauvre garçon. Elle le sent mieux encore 
lorsqu'il a la fièvre typhoïde et qu'elle songe à ce 
qu'elle deviendrait sans lui. Enfin, la vie à la cam- 
pagne et le soin des enfants achèvent d'apaiser et 
d'assagir la petite femme ; elle devient plus sérieuse 
et plus intelligente, elle comprend plus de choses et 
conçoit mieux son devoir. 

Cependant les luttes mesquines de ces tristes an- 
nées ont développé l'énergie d'André, lui ont donné 
le goût de l'action. Sa mère lui a légué une ferme 
en Algérie. Pourquoi n'iraît-il pas cultiver sa terre? 
« Que faire ici? dit-il à Toinette. N'es-tu pas lasse de 
la vie que nous menons ? Yeux- tu qu'à soixante ans 
je sois un vieux scribe hébété ? L'avenir nous attend 
là-bas. Au moins nous vivrons chez nous, sous un 
' beau ciel. » Et ils partent. Les voici sur le pont : 

c ... Alors André les embrassa tous du regard, cette fa- 
mille qu'il avait créée, qui était sienne, dont il était le chef, 
et qu'il emportait aveo lui, à travers les aventures, vers 
l'avenir. 
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« Il fut brave, et son cœur ne faiblît pas. 

« — £h bien, dit-il à sa femme, es-tu contente ? 

« — Oui, dit-elle. 

« Et ce oui, ferme, le rasséréna. 

« Toinette et lui se regardèrent et, pour la première fois, 
peut-être, ils se comprirent... 

< A celte heure ils ne regrettaient pas de s'être mariés 
jeunes et pauvres^ car toute une vie robuste, par cela 
même, s'ouvrait encore devant eux. 

c Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, ils se contem- 
plaient en leurs vêtements de deuil, en leur mélancolie d'émi- 
grants. Fermes de cœur, André et Toinette, ramenant leurs 
yeux sur les enfants, échangèrent an tendre et mystérieux 
regard. Là-bas ils auraient des enfants encore, leur jeunesse 
en répondait ; ils n'auraient point à se dire : c Nourrirons- 
nous celui qui viendra? > Ils donneraient à Marthe des 
sœurs et à Jacques des frères. Il sortirait d'eux toute une 
race, et c'était la vie vraie, naturelle, la vie simple et 
grande. Ils le voyaient à l'évidence, comme ils voyaient cette 
mer bleue qui les entourait... » 

Ainsi le récit patient, d'observation minutieuse, 
se trouve soulevé', vers la fin, par un souffle de 
vaillance et d'e'nergique espoir ; et il nous plaît de 
retrouver et de reconnaître chez l'artiste raffiné, 
chez l'auteur de Pierrot assassin de sa femme, un peu 
de Pâme du soldat excellent dont il est le fils. 

Je me sens moi-même, après des lectures comme 
celles-là, — commencées avec ennui, achevées avec 
émotion, — tout ple;in de confiance et tout prêt à 
me laisser consoler de la vie. Je suis tenté de ne plus 
croire ceux qui parlent de décadence et qui nous 
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montrent la jeunesse d'aujourd'hui tristement bal- 
lottée du naturalisme au dilettantisme. Et, de grÀce, 
ne nous accablez pas tant sous les romans russes. 
Voilà deux livres, Mademoiselle Jaufre et Jours 
d'épreuves, qui respirent, je Vous assure, l'humanité 
et la pitié. Et ils ont encore ce mérite d'être écrits, 
sinon en dehors de toute réminiscence, du moins en 
dehors de tout préjugé d'école, et avec une loyauté 
parfaite. Enfin, vous serez surpris — et charmé, je 
pense, — de la somme de vérité qu'ils contiennent. 
J'ai souvent alTecté de dire, agacé par certaines 
présomptions ou naïvetés trop fortes, que nous 
n'avions rien inventé, et je ne m'en dédis pas. Et 
pourtant j'ai aujourd'hui cette impression qu'à au- 
cune époque de notre littérature il ne s'est trouvé, 
dans les livres d'écrivains encore jeunes, tant de 
sérieux, d'intelligence, de sagesse, d'observation 
curieuse, une science déjà si avancée de la vie et des 
hommes, et tant de compassion, une vue si sereine 
et si indulgente de la destinée (1). 

(1) Depuis, M. Marcel Prévost a écrit la Confetnon d'un 
amant, et M. Paul Margueritte, ce quasi-chef-d œuvre : la 
Force det ehosei. 



yGoogk 



^ 



yGoogk 



GILBERT AUGUSTIN-THIERRY 



c Oet homme devait sabir toates les suggestions, y étant 
prédisposé par l'atavisme... 

« Atavisme... responsabilité solidaire et indéfinie de tonte 
une race devant Dien, — suivant qu'il est écrit au Décalo> 
gue : Je 9Uiê le Dieu fort et je sais châtier l'iniquité du père 
jusque sur les enfants,.. > 

... Justice immanente 1... H est patient puisqu'il est 
éternel (1). » 

Ëcoatez un drame étrange. 

Premier acte. En 1815. 

Le marquis Charles de Mauréac est un chouan hé- 
roïque et féroce. Durant plusieurs générations, les 
seigneurs de Mauréac, du Parlement de Bretagne, ont 
occupé une des quatre charges de présidents aux en- 
quêtes, presque toujours a ordonnés pour tenir la 
Tournelle », — honneur redoutable que justifiaient 
d*ailleurs des travaux successifs sur les édits crimi- 
nels, par suite une connaissance héréditaire des âmes 

(1) La Treise blonde » par Qilbert Anguitin- Thierry. — Li- 
brairie moderne. 
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scclérates et une pratique familiale de la question 
1 Èelon l'usage de Rennes », c'est-à-dire de la torture 
juif brûlement des pieds et des jambes. 

Pour enlever YAlbatros^ un ponton où les bleus, 
%'étérans de Bonaparte, gardent des chouans prison- 
niers, le marquis de Mauréac a séduit d'abord Anne- 
Yvonne Gallo, la iemme du capitaine des bleus. Une 
nuit (c'est la nuit de Noël), il lui demande le mot 
il'ordre qui permettra d'accoster le navire. Anne- 
Yvonne refuse. 11 lui arrache le mot en la « chauf- 
tant », c'est-à-dire en lui faisant brûler les pieds et 
les jambes jusqu'aux os, et il laisse ses compagnons 
ft-n terrer encore vivante. 

Pour le Roy! 

Deuxième acte. En 1865. 

René de Mauréac, fils du grand marquis, rencontre 
une petite comédienne d'opérette, Chérie- Mignon. Il 
la poursuit d'un désir aveugle, irrésistible, plus fort 
que la volonté, la raison et l'honneur. La fille résiste. 
Elle a peur. Il finit pourtant par l'épouser. Mais, pen- 
dant la nuit des noces,il essaye de l'étrangler; et elle, 
en se défendant,le tue d'un coup de couteau. Il tombe 
près de la cheminée et roule, les jambes dans le feu. 

Chérie-Mignon est la petite-fille d'Anne- Yvonne 
GalIo. 

René de Mauréac le sait. 

Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, 
et pour obéir à la suggestion du spirite Elias, 24, rue 
Uousselet à Paris. 
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Je ne vous dis là que ressenliel. Il faut lire le 
livre, il faut voir la mise en œuvre, avec quel art 
subtil et sûr toute l'histoire est conduite, et comment, 
dès les premières pages, M. Gilbert Augustin-Thierry 
sait nous envelopper de mystère, et, par la notation 
de détails très simples, mais inquiétants parce qu'on 
n'en voit pas le pourquoi, créer peu à peu autour 
de nous comme une atmosphère d'épouvante. J'ai 
rarement senti avec cette vivacité le désir de savoir 
ce qui arrivera et le délice d'avoir peur. 

C'est comme qui dirait du Mérimée abondant, — et 
convaincu. 

Convaincu, et même un peu solennel. M. Augustin- 
Thierry nous avertit, dans sa préface, qu'il a pré- 
tendu faire « une tentative littéraire nouvelle ». 
Le vieux roman, le roman d'observation meurt d'épui- 
sement. L'étude de l'homme « doit poursuivre sa 
recherche beaucoup plus haut que l'homme t. La 
justice immanente et implacable qui gouverne secrè- 
tement l'histoire des familles et de leurs générations 
successives, le conflit de la personnalité humaine et 
des fatalités de l'atavisme; « les responsabilités soli- 
daires » transmises par les pères aux enfants, le 
problème de la suggestion... tels sont quelques-uns 
des sujets qui s'offrent aujourd'hui aux méditations 
et aux divinations de Y t artiste penseur ». 

Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi 
nouveaux qu'il le croit, c'est ce que je ne puis vous 
garantir. Mais si sa matière n'est peut-être pas intacte, 
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da moins n*est-elle pas encore si rebattae; et ces 
fiertés me plaisent quand elles sont soutenues, 
comme ici, par un vrai talent. Ou, plutôt, elles m'en 
imposent. Et, après que Tassuraoce de l'auteur m'a 
fail hésiter, la demi-obscurité 'de son programme 
prolonge cette hésitation. 

Oui, j'entends bien, voilà assez longtemps qu'on 
nous ressasse Téternelle histoire de l'amour et de 
l'adultère, et celles de la jalousie, de la haine, de la 
cupidité, et de toutes les passions et de tous les vices 
individuels. Tout cela est connu, archi-connu. Sij'ai 
bien compris Tauleur de Marfa, il voudrait qu'après 
la psychologie des personnes on tentât l'étude de ce 
qu'il y a en nous d'étranger et de supérieur à nous, 
des influences fatales dont nous n'avons pas claire- 
ment conscience et qui ne deviennent intelligibles 
qu'à la condition de les observer, non plus dans des 
individus isolés, mais dans des successions ou des 
groupes d'êtres humains. Moyennant quoi Ton voit 
se dégager à demi des ténèbres qui les rendent re- 
doutables quelques-unes des lois qui semblent prési- 
der au développement moral du monde ; lois de soli- 
darité, de réversibihté, de responsabilité collective, 
d'expiation familiale ; et par suite on entrevoit 
d'étranges communications, non encore définies, des 
âmes entre elles et de celles des vivants avec celles 
des morts, de subites et effrayantes lacunes de la 
personnalité et de l'identité du moi, et des sortes de 
substitutions de consciences. « Car, comme dit Ham* 
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let, il y a plus de choses sous le ciel, Mercutio, que 
n'en conçoit votre philosophie. » 

Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine 
des suppositions invérifiables, des chimères et des 
ombres vaines. Peut-on bien nous proposer pour 
sujet « d'étude » et * d'analyse », comme fait 
M. Thierry, des conceptions forcément arbitraires? 
N*est-il point dupe d'une assez plaisante illusion? 
Ce qu'il rêve, il croit l'observer. Son « enquête sur 
l'inconnu » n'est qu'une enquête sur l'inconnaissa- 
ble : ce qui implique contradiction, comme on dit 
dans Fécole. Quoi qu'il fasse, des récits comme la 
Tresse Wonrfenesanraient être que des divertissements 
d'art d'une horrifique ingéniosité, — rien de plus 
que Lokis ou la VénnsâTUy ce qui est déjà beaucoup. 

Et pourtant il y a ici autre chose : un rêve moral 
édifié sur une hypothèse scientifique. L'accomplisse- 
ment d'une parole divine {Je châtierai l'iniquité du 
père sur les enfants) par la loi darwinienne dé l'ata- 
visme, voilà la Tresse Monde. C'est donc bien une 
imagination d'aujourd'hui. D'aujourd'hui? N'y a-t-il 
donc point une idée analogue dansl'Or^sWed'Rschyle? 
N'est-ce point son père assassiné qui o suggère » à 
Oresle, par la bouche d'Apollon, de tuer sa mère 
Clytemnestre? Oreste n'a-t-il point l'aspect et la dé- 
marche d'un somnambule? Est-ce bien lui qui agit? 
A-t-îl un i^oment d'hésitation ? Et n'est-il pas, en 
somme, absous comme irresponsable?... Cherchons 
et regardons autour de nous, que de fois nous voyons 
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les fils expier pour leurs pères et leurs aïeux ! Et ces 
châtiments d^nnocents offensant en nous une irré- 
ductible idée de justice, comment ne ferions-nous 
pas ce rêve d'une transmission et d*une réincarnation 
des âmes? — Mais cela n'arrange rien du tout, puisque 
ces âmes ne se doutent point qu'elles ont déjà vécu 
ni qu'elles rachètent leurs fautes antérieures,.. — 
Laissez-moi tranquille ! Et souvenez- vous , par 
exemple, de ce pauvre petit prince impérial massacré 
par les sauvages et venant mourir de si loin, d'une 
mort sanglante, sous la même latitude où était mort 
THomme de sang, son aïeul. Est-ce assez machiné? 
Et sent-on assez là-dedans l'application d'une loi? 
— Mais nous ne sommes frappés que des cas où cette 
loi semble appliquée : or il y en a des millions où 
rien de semblable n'apparaît. — Qu'en savezvous ? 
L'histoire d'une famille peut exiger des siècles et 
des siècles pour que le drame moral y soit complet : 
patiens quia œternus. Et dès lors ces choses sont hors 
de notre prise. — Précisément. — Oui, mais cette 
obscurité même nous permet tous les rêves. Le roman 
de M. Gilbert Augustin-Thierry est un rêve horrible et 
édifiant à la fois de métempsycose hindoue. Mais la 
pensée d^où il est éclos a un tel caractère de beauté 
morale, et en même temps les circonstances exté- 
rieures où il se déroule ont un tel air de réalité, 
qu'on est tenté de se demander: Pourquoi pas? C'est 
ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens donc son 
livre pour excellent. 
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M. Stéphane Mallarmé a mis en tète de sa traduc- 
tion des poèmes d'Ëdgard Poe (i) ce sonnet prélimi- 
naire : 

LE TOMBEAU D^EDGAR POE 

Tel qn*en Lui-même enfin l'éternîté le change 
Le Poète suscite avec an glaive nu 
Son siècle épouvanté de n^avoir pas connu 
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange 

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis Tange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange 

Du sol et de la nue hostiles à grie£ 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s*orne 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur 
Que oe granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans la futur 

(1) Lês Poème» iCEdgar Poe, traduction de Stéphane Mal- 
larmé. — Denan, à Bruxelles, 
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— Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanderez- 

V0U8. 

Je répondrai : 

— M. Stéphane Mallarmé est un homme original 
et doux. II a de Tesprit. Sa conversation se distingue 
par un tour imprévu et charmant ; il y emploie du 
reste les mêmes mots que tout le ^onde, et dans le 
même sens, ou à peu près. Dès quMl écrit, c*est autre 
chose... Pourtant il a commencé par faire des vers 
très beaux et, malgré quelques singularités, très 
intelligibles (sans quoi, je n'aurais pas osé dire 
« très beaux », car je ne me moque jamais des gens). 
Ces vers vous les trouverez dans le Parnasse contempo" 
ratn, dans les .Poètes maudits de Paul Verlaine (la 
Fenêtre^ Placet, Automne, etc., surtout le Guignon, 
qui est, à fort peu de chose près, un chef-d'œuvre). 
Depuis, M. Stéphane Mallarmé est devenu décidé- 
ment ce que M. Catulle Mendès appelle par une ex- 
quise litote un a auteur difficile • . Pourtant il a des 
amis, Mendès tout le premier, Henri Roujon, Wyzewa, 
qui continuent à l'expliquer couramment. Et alors^ 
me souvenant d'avoir été charmé par ses premiers 
vers, ce m'est un vrai chagrin de ne pas entendre 
parfaitement les derniers, et j'ai envie de lui en 
demander pardon. Au moins voudrais-je savoir au 
juste pourquoi je ne les comprends pas. — C'est 
peut-être, direz-vous, que c'est inintelligible. — 
Mais non, puisqu'ils sont trois qui comprennent, et 
probablement quatre, en comptant l'auteur. Si donc 
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VOUS êtes patient et capable d'attention, et si vous 
avez l'âme assez bien située pour vous soucier parfois 
de choses réputées inutiles, reprenons le sonnet que 
)e citais tout à l'heure, et tâchons de le traduire 
comme nous ferions d'un texte de Lycophron. 

Je vous ai donné ce sonnet tel qu'il est dans le livre, 
sans aucune espèce de ponctuation. Il ne serait peut- 
être pas mauvais de la rétablir d'abord. Il faut, je 
pense, une virgule après change, un point après 
étrange^ une virgule après eux, une après tribUy un 
point après mélange^ un point d'exclamation après 
grief f une virgule après s'orne, une après obscur, — 
et, j'imagine, un point final. 

Et maintenant voici la traduction que je vous pro- 
pose : 

a Redevenu vraiment lui-même, tel qu'enfin l'éter- 
nité nous le montre, le poète, de l'éclair de son glaive 
nu, réveille et avertit son siècle, épouvanté de ne 
s'être pas aperçu que sa voix étrange était la grande 
voix de la Mort (ou que nul n'a dit mieux^ que lui les 
choses de la Mort) . 

a La foule, qui d'abord avait sursauté comme une 
hydre en entendant cet ange donner un sens nouveau 
et plus pur aux mots du langage vulgaire, proclama 
très haut que le sortilège qu'il nous jetait, il l'avait- 
puisé dans Tignoble ivresse des alcools ou des ab- 
sinthes. 

« crime de la terre et du ciel I Si, avec les images 
qu'il nous a suggérées, nous ne pouvons sculpter un 

2* 
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bas-relief dont se pare sa tombe éblouissante, 
« Que du moins ce granit, calme bloc pareil àl'aéro- 
lîthe qu'a jeté sur terre quelque désastre mystérieux, 
marque la borne où les blasphèmes futurs des enne- 
mis du poète viendront briser leur vol noir. » 

C'est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon 
mieux. Je ne suis pas sûr d'avoir bien compris le 
4« vers, ni le 5« et le 6% ni le 9% ni le 12% ni le 14\ 
Le rapport de ces images avec les faits ou les pen- 
sées qu'elles expriment étant (je l'espère du moins) 
absolument clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s'i- 
magine qu'il en est de môme pour nous, que nous 
rétablissons sans peine ce lien, et que nous remon- 
tons sans hésitation des signes aux choses signi- 
fiées. 

Apparemment il croit à une sorte d'universelle 
harmonie préétablie en vertu de laquelle les mêmes 
idées abstraites doivent susciter, dans les cerveaux 
bien faits, les mômes symboles. C'est un Leibnizien 
plein d'assurance. Oa, si vous voulez, il croit que les 
justes correspondances entre le monde de la pensée 
et l'univers physique ont été fixées de toute éternité, 
que l'intelligence divine porte en elle le tableau sy- 
noptique de tous ces parallélismes immuables et que, 
lorsque le poète les découvre, ils éclatent à son es- 
prit avec tant d'évidence qu'il n'a point à nous les 
démontrer. M. Stéphane Mallarmé est un platonicien 
éperdu. Il croit à des séries de rapports nécessaires, 
et uniques entre le visible et Vinvisible. Il oublie 

Digitized by CjOOQIC 



STÉPHANE MALLARMÉ 47 

que nous ne sommes pas, nous^ dans le secret des 
dienx ; voilà tout. 

La preuve que son sonnet est limpide, c'est que 
deux Américaines Font traduit : Mrs Sarah Helen 
Whitman et Mrs Louise Ghandler Moulton. Au fait, 
peut-être les étrangers sont-ils plus aptes que nous 
à entendre cette poésie. Les bizarreries qui nous dé- 
concertent leur échappent. Ils ne sont pas gênés 
comme nous par une tradition, par le souvenir d'une 
langue plus exacte et plus précise. Ils n'ont rien à 
oublier avant de lire. 

Sur les poèmes de Poe (la traduction est d'une 
belle et audacieuse littéralité), je me récuse. Je ne 
suis capable de goûter pleinement que iQCorbeaUf où 
le symbole est si clair, si triste, si saisissant, où le 
never more revient si douloureusement, comme un 
tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues, 
harmonieuses et mystiques rêveries sur l'amour et 
la mort. C'est de la poésie lunaire et nocturne : 

« Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le 
solitaire octobre de ma plus immémoriale année... 
A travers une allée titanique de cyprès, j'errais avec 
mon âme; — une allée de cyprès avec Psyché, mon 
&me... 
Ou bien : 

c( A minuit, au mois de juin, je suis sous la lune 
mystique: une vapeur opiacée, obscure, humide, 
s'exhale hors de son contour d'or et, doucement se 
distillant goutte à goutte sur le tranquille sommet 
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de la montagne, glisse avec assoupissement et mu- 
sique, parmi l^universelle vallée. Le romarin salue 
la tombe, le lis flotte sur la vague... » 

La poésie de Poe est pareille à ce paysage. G^est 
de la vapeur opiacée. 

J*ai aimé certains passages qui me rappelaient des 
vers — plus arrêtés et plus nets — de nos poètes à 
nous, de Baudelaire très souvent^ quelquefois de 
Sully Prudhomme. 

€ . . Et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres 
tu glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent 
ils ne voulurent pas partir ; — ils ne sont jamais 
partis encore. » 

Ainsi le poète de la Vie intérieure: 

morte mal ensevelie, 

Ils ne t'ont pas fermé les yeux. 

De même encore le poème intitulé Pour Annie 
exprime à peu près le même état d*âme crépusculaire 
et délicieux que l'adorable pièce d\x Rendez-vous dans 
les Vaines tendresses. Et alors j'ai relu le Rendez -vous ^ 
et je Pai préféré. Je suis beaucoup trop de mon 
pays ; mais qu'y faire î 
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t Pourquoi avez-vous élé créé et mis au monde ? 
demande le catéchisme romain. — J*ai été créé et 
mis au monde pour aimer Dieu, le servir et, par lé, 
mériter la vie éternelle. • 

M. Edouard Rod se pose la même question sous 
cette forme ': « Quel est le sens de la vie (i) ? » Et, si 
j'ai bien compris,il finit par se faire à lui-même cette 
réponse ou à peu près : « Si la vie a un sens, elle a 
celui que lui donnent les honnêtes gens et les braves 
gens, quels que soient, d'ailleurs, l'espèce et le de- 
gré de leur culture. » 

Seulement il a Tair de songer tout le temps: 
« Peut-être bien que la vie n*a pas de sens du tout. • 
Et c'est pourquoi son livre est triste, aussi triste, en 
vérité, que la Course à la mort. 

D'autre part, ce livre lugubre ne nous raconte que 
des événements heureux, et c'est par là qu'il est 
rare et original. 

(1) Le Sens de la t;<*,par Edouard Rod.— Perrin et C»«,éditeurs. 
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Car il ne s'est pas vu, je pense, de tristesse plus 
purement intellectuelle. On est tenté, à première 
vue, de ne pas plaindre du tout M. Edouard Rod. Un 
commerçant, un ouvrier, un paysan ne le plaindraient 
point, ne le comprendraient même pas. Un artiste 
non plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins 
je le crois. Il y a là, en effet, je ne sais quoi de con- 
tradictoire : la souffrance de M. Rod implique une 
distinction d'esprit dont il a sûrement conscience 
et qui lui est donc, par elle-même, une consolation. 
D'ailleurs, l'ignorance où nous sommes de nos ori- 
gines et de nos fins ne saurait être une souffrance 
positive, puisque cette ignorance est la condition 
même de l'activité de l'esprit, laquelle est nécessai- 
rement un plaisir. Je ne fais point là de sophismes, 
je vous assure. Jamais désolation ne fut moins mo- 
tivée, extérieurement, que celle de M. Rod. Jugei^ 
plutôt. 

Le « sens de la vie », il le cherche de la meilleure 
manière qui soit : en vivant. Et, d'abord, il se marie. 
Cela, c'est affirmer tout au moins que l'homme est 
fait pour le mariage et pour l'amour. Et ainsi, tan- 
dis que notre penseur se pose la question, il Ta déjà 
en partie résolue. Il doit donc être déjà un peu sou- 
lagé. 

Mais, au reste, il a toutes les chances : il connaît 
depuis longtemps sa femme qui est une petite amie 
d'enfance ; il l'aime et il est aimé d'elle. Sans doute 
il se demande si la vie en commun ne leur ménage 
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pas des surprises, s'ils ne vont point faire Fun chez 
Tautre des découvertes fâcheuses. Mais cette inquié- 
tude est vite dissipée. Non seulement ils s'adoren t, 
mais ils se comprennent, ils ne s'ennuient pas un mo- 
ment ensemble. Ils vont en Italie, puis vivent quel- 
ques mois dans une maisonnette au bord de la Médi- 
terranée. Leur lune de miel est exquise : il en fait 
lui-même Taveu... — Et je me dis, presque avec 
colère : « Est-ce qu'il croit qu'un pareil bonheur est 
chose commune ? Est-ce qu'il croit que tout le monde 
Ta eu î Est-ce que cela ne le met pas, du coup, au 
rang des plus rares privilégiés de la vie ? De quoi se 
plaint-il? Et comment, après cette divine aubaine, 
a-t-il eu le front d'écrire son livre î » 

Il est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera 
pas éternel ; que, peut-être, quand il sera de retour 
à Paria, il regrettera sa vie de garçon et que* la 
grande ville le disputera à sa femme. 

Ils y reviennent, à Paris, et l'épreuve tourne au 
mieux. Ils habitent une jolie maison^ à Auteuil. Il 
vit comme un coq en pâte. Il sent autour de lui une 
affection fidèle et réchauffante... Un jour, il rencontre 
un de ses compagnons d'autrefois ; il s'applique à 
revivre, tout un soir, sa vie de bohème et de noctam- 
bule : mais cela ne lui dit plus rien, et il rentre avec 
joie dans son élégant foyer... Notez que nulle part 
il n^est question d'embarras ni de soucis d'argent, et 
que sa femme et lui ont l'air de se porter comme des 
charmes. 
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... Et la description de toutes ces joies sonne 
comme un glas I 

Sa compagne devient grosse... Je connais des gens 
qui, s'ils avaient une femme et si cela lui arrivait, 
auraient la candeur de s'en réjouir. Mais il est, lui, 
profondément désolé, parce que cela va le déranger 
dans ses habitudes et parce qu'il n'aura plus sa 
femme à lui tout seul... 

L'enfant vient au^monde. Les couches ont été un 
peu laborieuses, mais en somme tout a bien marché. 
Or, quand la vieille bonne lui présente sa petite 
fille en lui disant : « Embrassez-la, Monsieur I » il se 
détourne avec horreur ; et quand la brave femme 
fait la même tentative auprès de l'accouchée, celle- 
ci « répond par ungeste de suprême lassitude et se 
détourne ». Le père souffre parce que cette petite 
fillf, qui n'avait pas demandé à vivre, est sans doute 
vouée, comme lui, à la douleur. Il souffre d'avoir à 
déclarer l'enfant à la mairie ; il trouve aux employés 
des airs d'inquisiteurs (!). « Jamais je n'ai senti plus 
vivement Todieux et le ridicule de Yordre civil, etc. > 
Enfin, quoi ! il seuffre parce qu'il veut souffrir. Mais, 
s'il veut souffrir, c'est donc que cela l'amuse ; et, si 
cela l'amuse, à qui en a-t-il ? 

L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le père 
et la mère sont en proie à d'horribles angoisses. 
Voilà donc enfin une vraie souffrance, la première ! 
Mais l'enfant guérit. (Je vous dis que ces gens-là ont 
toutes les veines I) Aux inquiétudes qu'il a senties 
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le père reconnaît qu'il aime son enfant. (Ce n'est pas 
trop tôt I) Cependant il continue à se plaindre... 

De quoi ? De n'être pas un saint. Il a lu les romans 
de Tolstoï et de Dostoiewski, et cela lui a donné un 
coup, — comme si ces Russes avaient découvert la 
charité et comme s'il n^en eût jamais entendu parler 
avant. Il se dit : « Vivre pour les autres, oui,c'estlà le 
but de la vie. » Il nous raconte alors l'histoire d'une 
vieille demoiselle qu'il a connue dans son enfance, 
qui a passé ses jours à se dévouer, et qui, seule, para- 
lytique, presque pauvre, sans une joie extérieure, a 
vécu sereine à force de résignation, de douceur et de 
charité. (Et tout ce récit, je dois le reconnaître, est un 
pur chef-d'œuvre.) Il veut donc, lui aussi, essayer de 
r « altruisme ». Il va dans quelques réunions anar- 
chistes et en revient totalement découragé par la bru- 
talité et la stupidité des misérables. 11 fait un autre 
effort : il prend dans sa maison, comme petite bonne, 
une orpheline assez mal élevée, qu'il est bientôt 
obligé de mettre à la porte. 11 découvre très vite quHl 
est incapable de pratiquer pour de bon, et dans la 
rigueur réelle de ses obligations, la « religion delà 
souffrance humaine », et qu'il n'est, comme tant^ 
d'autres , qu'un brave homme assez pitoyable et pas 
méchant, mais non pas héroïque... Et il souffre de 
cette constatation. 

n souffre enfin de n'avoir point de foi positive. 
La rencontre d'un ami, qui de sceptique est devenu 
croyant, augmente son angoisse et son désir. Il vou- 
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(irait croire pour être tranquille, et n'y arrive pas. 
Tout ce qu'il peut faire, c'est d'esquisser on système 
lie philosophie, Vlllusionismejqui voudrait être nou - 
veae et qui ne Test pas : car, sauf erreur, il se ra- 
mène aux conceptions de Lachelier ou de Secrétan 
er, par delà, au kantisme. Un matin, il entre dans 
VûgVise de Saint-Sulpice, pendant la messe. Il est 
ému par les ce'rémonies et par les chants. Il fait 
une vague prière idéaliste en prose poétique, et se 
décide enfin à réciter le Pater, — pour voir. Et il 
e?^l tout à fait désolé parce qu'il ne peut le réciter 
qno des lèvres... 

Le pauvre homme I 

J*ai analysé le livre de M. Edouard Rod en afïec- 
lant un esprit grossier et superficiel. Mais je vous 
préviens maintenant que ce n'était qu'un artifice 
pour vous faire plus vivement sentir l'originalité de 
cette autobiographie morale. 

Car, d'abord, comme je l'ai dit, ce livre, où se 
déroule une vie humaine si douce, si unie, si exempte 
de catastrophes et même d'ennuis matériels, est 
plus triste que s'ily ruisselait des larmes et du sang. 
Mais le pire, c'est que cette mélancolie sans cause 
n'a pourtant rien d'affecté. Elle n'est point prémé- 
ciilée* Elle coule de source. Et l'ironie ou l'irritation 
que j'ai pu laisser voir tout à l'heure tournent à la 
louange de l'écrivain. Ce qui m'irrite, voulez-vous le 
savoir ? C'est qu'il est trop vrai, ce livre d'un heu- 
reux qui ne peut pas se consoler. C'est que cette 
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tristesse vaine, et pourtant sincère,- je Vaî souvent 
sentie en moi, et que j'en rougis ; c'est que j'ai peur 
d*y découvrir un mélange affreux de vanité, d*é- 
^oïsme, de « gendelettrerie », de complaisance pour 
la beauté et la distinction de ma propre intelligence; 
et que, de souffrir uniquement par la pensée (oh t 
la la !) et de le dire, et de s'en lamenter en phrases 
bien faites et que Ton sent bien faites, cela me parait 
lâcheté pure et prétentieuse impertinence, alors que 
tant de malheureux souffrent réellement de la faim, 
du froid, de la maladie, des infirmités, de la perte de 
leurs enfants, des abandons, des trahisons, etc. Au 
reste, M. Edouard Rod est bien de mon avis ; et, la 
seule fois où il ait connu une vraie douleur, il n*apas 
craint de confesser la vanité des autres. Que dis-je? 
Il s'est aperçu ce jour-là qu'il aimait la vie, même 
douloureuse : 

t ... Et, ponr la première fois, il me semble qu'il y a nn 
peu de « phrases » dans ce que j*ai toujours dit et pensé sur 
la vie, dans les colères, les dégoûts, peut-être jusque dans 
les tristesses qu'elle m'a inspirés. On a beau la haïr et la 
mépriser, on l'aime pourtant ; elle a, jusque dans ses pires 
cruautés, des saveurs qui la font désirable, et, quand on a 
senti la mort passer tout près, quand on a failli voir dispa- 
raître une de ces existences qui sont la vôtre même, on com- 
prend alors que la vie, affreuse, inique, féroce, vaut encore 
mieux que le néant. » 

A la bonne heure ! mais celte page condamne-t-elle 
e.t efface-t-elle le reste du livre ? Non pas. Le mal 
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défini par M. Rod n'en existe pas moins, et il valait 
la peine de le décrire, ne fût-ce que pour que nous 
en sentissions la honte et que nous eussions le désir 
de le secouer d'un coup d'épaules, en rentrant des 
livres dans la vie. 
Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai nom : 

« Ah ! trois fois malheur à celui qu'a touché le funeste 
dilettantisme!... Sans réflexion, sans calcul, poussé par sa 
nature et par Tesprit du temps, il s'est livré à ses séductions, 
dont il n'a pas vu le danger : c'est si facile, si doux, si dis- 
tingué, de jouer avec les idées, de s'en caresser Tintelli- 
gence, d'en extraire l'essence, et, comme un riche répand 
sur ses mouchoirs un parfum dont le prix nourrirait des fa- 
milles, d'en saupoudrer élégamment sa vie... Cependant, ces 
plaisirs s'émoussent comme toutes les ivresses : le Pharisien 
se fatigue à la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur toutes 
choses les prismes de son esprit. Un chagrin le frappe, la 
vieillesse vient, il se sent homme, et voici s'éveiller en lui un 
immense besoin d'aller aussi prier obscurément dans les 
recoins des églises et d'y déposer sa souffrance, et de savoir 
qu'il est écouté... Mais c'est Dieu maintenant qui le traite 
ironiquement en égal, qui discute et raisonne et lui renvoie 
les questions qu'il lui posait, et le promène en raillant par la 
chaîne des cercles vicieux qu'il avait forgée. Alors son or- 
gueil s'écroule enfin, il sent peser sur lui comme un poids 
matériel le vide dont il s'est entouré et qui l'absorbe ; il se 
révolte contre la tyrannie de son intelligence dont il a fait 
une inexpugnable forteresse... En vain ..et pour s'être com- 
plu m lui-même^ il est éternellement isolé en lui seul. » 

Gela est fort bien dit, et c'est cette misère qui a 
inspiré à M. Rod ses meilleures pages : par^xem- 
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pie celles où, par un ciel gris de novenibre, serré en 
vain contre sa compagne, il sent « le je ne sais quoi 
d'étranger qui subsiste quand même en eux malgré 
la fusion de leurs vies (p. 48-49) », et celles encore 
où il exprime le navremenl de tout souvenir, quel 
qu'il sôit, et aussi ce sentiment singulier qu'on est 
plusieurs êtres successifs qui semblent indépendants 
les uns des autres, et que le « moi » coule comme 
IVau d'un fleuve ou le sable d'une clepsydre... 
(P. 54-55.) 

Et pourtant tout bien réfléchi et au risque de me 
contredire encore une fois, il m'est extrêmement dif- 
ficile de m'apitoyer sur le cas de M. Rod, ni de me 
persuader que le dilettantisme soit par lui-même 
malfaisant,et j'ai presque envie de prendre sa défense. 
Ce mot de a dilettantisme », si vague et si commode, 
je pense que c'est Paul Bourget qui en a donné la 
meilleure déflnition : a C'est, dit-il, une disposition 
d'esprit très intelligente à la fois et très voluptueuse, 
qui nous incline tour à tour vers les formes diverses 
de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces 
formes sans nous donner à aucune. » Eh bien, pour- 
quoi cette disposition d'esprit serait-elle nécessaire- 
ment funeste? Elle a souvent pour résultat Tennui 
et l'impossibilité d'échapper à son propre isolement? 
Mais Tennui, on y arrive tout aussi bien par d'autres 
routes. Bossuet nous parle de l'ennui qui est naturel 
à toute âme bien née. « Quelle solitude que ces corps 
humains 1 » dit Musset. « Nous mourons tous incon- 
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nus », dit Balzac dans un sentiment assez semblable. 

Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset ne furent des 

dilettantes... 

Il y a dans le dilettantisme un désir de tout com- 
prendre, et un don de souple sympathie — avec une 
arrière-pensée de reprise, dans la crainte d'être 
dupe. Il est donc fait en même temps d'imagination 
sympathique — et de défiance intellectuelle... et 
ainsi, il peut être la pire chose ou la meilleure : tout 
dépend du dosage des deux éléments qui le compo- 
sent, et ce dosage dépend lui-même du tempéra- 
ment de celui qui Je pratique... Je suis persuadé, 
pour moi, qu'un dilettante sec est un homme qui 
aurait été plus sec encore s'il n'avait pas été dilet- 
tante* 

Le dilettantisme commence par être un plaisir et, 
quand il devient ensuite une cause de souffrance, il 
porte en lui-même son remède. Pour revenir au cas 
de M. Rod, le dilettantisme ne l'a pas empêché de se 
marier par amour, et il lui a sans doute servi à jouir 
plus déUcatement de cette bonne fortune. Et, si le 
dilettantisme a d*abord retardé en lui l'éclosion de 
Tamour paternel, ce n'a été que pour le faire en§uite 
plus réQéchi, plus fort et plus tendre. Car le dilet- 
tantisme (Dieu 1 que ce mot m'agace 1) est comme 
l'éprouvette de nos sentiments : il n'y a que les plus 
profonds et les moins artificiels qui y résistent. C'est 
le dilettantisme qui a permis à M. Rod de s'inté* 
resser à toutes les conceptions de la vie, même les 
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plus contraires à ce qu'on entend justement par 
dilettantisme, et d'y entrer tour à tour. C'est grâce 
à lui que notre écrivain a pu s*éprendre à ce point 
des romans russes, ou, si vous voulez^ c'est Tennui 
mortel issu de son dilettantisme qui a finalement 
déterminé ce prétendu dilettante à ne plus Tétre. 
Oh ! sans doute il traînera toujours derrière soi des 
lambeaux du vieil homme ; il ne sera jamais un Vin- 
cent de Paul; ses expériences d' < altruisme» ont 
échoué, et ses tentatives pour « croire » n'ont point 
mieux réussi. Mais n'ayez crainte, il en demeure 
quelque chose, et l'on peut dire, en un sens, que 
c'est le dilettantisme qui a conduit M. Rod à plus de 
charité et d'humilité d'esprit, et à une résignation 
déjà chrétienne. 

La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et 
qui aiment: telle est sa conclusion. Son livre se rat- 
tache donc à ce mouvement d'esprit qu'on pourrait 
presque appeler évangélique, et qui est si sensible 
dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, 
de Paul Desjardins, et de toute l'élite de la jeune 
génération. Et je me figure que l'origine de ce mou- 
vement, c'est, quoi qu'on en dise, cette curiosité 
même qui est la marque éminente de notre temps : 
car on arrive assez vite à reconnaître que la curio- 
sité intellectuelle et sentimentale ne suffit pas pour 
vivre pleinement, et c'est là une constatation qui a 
des conséquences. 

Ce n'est point que ce credo des âges nouveaux soit 
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facile à rédiger. Essayerons-nous ? En voici un que 
je vous donne pour ce qull vaut et qui, d'ailleurs, 
n'est pas original (mais un credo ne doit pas être 
original). 

— Je croîs que l'humanité marche — quoique très 
lentement, avec des arrêts et des retours — vers un 
état meilleur où la justice sera moins incomplè- 
tement réalisée, la souffrance moindre, la vérité 
mieux connue, et, si vous le voulez, vers un idéal. 
Cet idéal, dont Taccomplissement est la raison d'être 
de l'univers, je ne sais s'il réside dans Tintelligence 
d'un Dieu, ou s'il se forme peu à peu dans le cerveau 
des êtres supérieurs. Je crois que tous les hommes 
sont réellement solidaires ; je crois aussi (ceci est de 
Pascal} que nous aimons les autres (ou d'autres que 
nous) aussi « naturellement » que nous nous aimons 
nous-même ; et que, de cette vérité sentie et de cet 
instinct développé peut découler toute une morale. 
Je crois que notre intérêt et notre plaisir, c'est d'ai- 
mer autre chose que nous, de travailler pour ceux 
que nous aimons et, par delà, en vue de la commu- 
nauté tout entière. 

Je crois que la morale est tantôt l'amour et tantôt 
l'acceptation des liens parfois délicieux et parfois 
gênants qui nous enchaînent, soit par le cœur, soit 
'par un intérêt supérieur où le nôtre se confond, à 
d'autres que nous et aux groupes de plus en plus 
larges dont nous faisons partie. Je crois que cette 
morale, dans le détail de ses prescriptions, doit 
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coïncider, sur les points essentiels, avec la partie 
durable des morales religieuses et de celle qui est 
fondée sur une philosophie spiritualiste. 

Je crois aussi qu'on est bon et juste (quand on Test) 
naturellement y par un sentiment qui commande et 
rend le plus souvent facile le sacrifice à autre chose 
que soi et, comme on Ta dit, par une « duperie » 
profitable à Tordre universel et qui dès lors n'est plus 
duperie : mais pour croire que ce n'en est pas une, 
il faut faire effort, et sans doute la morale doit com- 
mencer par un acte de foi, formulé ou non. Le don ou 
le pouvoir de vivre sur cet acte de foi implicite, je 
crois qu'il peut être développé ou diminué par l'édu- 
cation ou par l'expérience, mais que rien ne peut le 
communiquer aux créatures manquées qui ne l'ap- 
portent pas en naissant ou qui n'en ont pas, du moins, 
un petit germe, et qu'ainsi il y aura longtemps en- 
core, dans le grand œuvre, un énorme déchet de 
forces inemployées ou nuisibles, mais que tout de 
même le grand œuvre se fera... Amen. 
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Par ce temps de lycées de jeunes filles, c'est une 
joie pour Vesprit que ce journal enfantin où la petite 
princesse Hélène Massalska nous raconte la yie 
qu'on menait, de 1772 à 1779, au couvent de TAbbaye- 
au-6ois (1). 

C'est dans ce couvent qu'étaient élevées les fillettes 
les plus nobles de France. Les religieuses aussi 
appartenaient aux plus grandes familles. En 
1772, l'abbesse s^appelait M^e de Chabrillan, et la 
maîtresse générale M™« de Rochechouart. 

C'était un très noble couvent, vaste et plein de 
souvenirs, avec une bibliothèque de seize mille volu- 
mes, et partout des tableaux de maîtres. Et c'était un 
gai couvent, largement ouvert aux bruits du monde, 
avec une salle de théâtre au bout de l'antique jardin 
à marronniers et à charmilles. Des artistes de TOpéra 
et de la Comédie-Française y donnaient des leçons de 

(1) Histoire d'ane grande dame an xviii* siècle : la Prineêua 
Eélènt de Ligne, par Lucien Pérey. (Calmann-Léry, éditeur.) 
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danse et de déclamation. Un jour, la petite Hélène y 
jouait le rôle d'Esther avec cent mille écus de dia- 
mants sur son manteau. Continuellement, des dames 
A paniers, poudrées et haut coiffées, des petites 
femmes de Watteau et de Lancret, s'y promenaient 
par les cloîtres. Toutes les fêtes de TEglise y étaient 
chômées, et Dieu sait s'il y en avait alors I Et c'étaient, 
pour un rien, des déjeuners « avec des glaces t. 

Et le joli programme d'études I Je fais le relevé des 
heures de travail pour une journée. Je trouve deux 
heures pour l'écriture, le calcul, la géographie et 
l'histoire, et quatre heures pour le catéchisme, la 
danse, le dessin, la musique, le clavecin et la harpe. 
D'algèbre, de chimie, de physique ou de zoologie 
pas la moindre trace. 

Ces fillettes ne s'en portaient pas plus mal. Bleues, 
blanches ou rouges — c'est-à-dire petites, moyennes 
ou grandes — elles sont singulièrement énergiques et 
vivaces. Elles ont l'humeur batailleuse et fière. On 
sent qu'elles ont dans les veines, même à cette époque 
de décadence de la noblesse, un sang orgueilleux et 
fort, le sang d'une vieille race de soldats, seigneurs 
de par l'épée. Elles sont tumultueuses et violentes 
comme des guerriers Francs. 

Une fois, pour avoir « rapporté », la petite Hélène 
est jetée par terre d'un croc-en-jambe, et tout le 
pensionnatlui saute par-dessus le corps en la bourrant 
de coups de pied. Une autre fois, ce sont des batailles 
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terribles entre les rouges et les bleues, les grandes 
battant les petites comme plâtre quand elles les 
rencontrent dans les coins, elles petites déchirant et 
jetant dans le puits les livres et les cahiers des 
grandes. Un jour, pour une maltresse qui déplatt, 
toutes les pensionnaires, sauf quelques timides, se 
révoltent, s'emparent des cuisines, y campent deux 
jours et une nuit, et envoient des parlementaires 
faire leurs conditions à Mï°a de Rochechouart. Et 
celle-ci, grande dame^ indulgente aux fiertés et aux 
violences et qui a, comme les petites révoltées, du 
sang des vieux barons féodaux sous ses habits de 
servante du Christ, répond sèchement à une pension- 
naire qui n'avait pas été de la conspiration ^et qui 
s'en vantait : « Je vous en fais mon compliment. » 

Toutes ces petites féodales sont aussi des gauloises. 
Elles font, sur la sœur Saint- Jérôme et sur son con- 
fesseur dom Rigoley, qui avaient tous deux la peau 
fort noire, celte plaisanterie que t si on les mariait 
ensemble, il en viendrait des taupes et des négril- 
lons ». Elles ont, par un soupirail, des conversations 
avec un marmiton d'un hôtel voisin, qui leur joue de 
la flûte et qui les appelle par leurs noms : « Hé 1 
d'Aumont I Ghoiseul l Mortemart 1 » Et elles s'échap- 
pent en espiègleries énormes, comme de mettre de 
Tencre dans le bénitier, en sorte que les religieuses 
s'en barbouillent en venant chanter Tofflce de nuit. 
Ce qui fit dire à M"»' de Rochechouart que certes 
« le trait était noir »* 

-♦♦ 
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Ah i les braves petites filles, si saines et si gaies I 
Elles font bien de rire, et de se dépêcher. Car ces 
privilégiées sont aussi des sacrifiées. Que nos filles 
de bourgeois et d'ouvriers ne les envient pas trop ! 

Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms 
illustres, toutes les jouissances de la richesse et de 
l'orgueil — et notamment le plaisir de se croire pé- 
tries d'une autre argile que les « Petites Cordelières », 
les pensionnaires du couvent bourgeois d'à côté. 
Mais vraiment elles payent bien tous ces avantages. 
Pas de tendresse ; pas de vie de famille, jamais ; les 
pères absents ; les mères occupées par une vie de 
parade. Leur famille, c'est la caste dont elles sont. 
C'est pour la conservation et l'honneur de cette caste 
que leur enfance se passe de caresses, et qu'elles 
ignoreront les libres fiançailles amoureuses. 

Elles sont les victimes superbes de leur nom. A 
douze ans, on marie M"» de Bourbonne à un vieux 
gentilhomme, M. d'Avaux ; puis on la ramène au 
couvent, où elle pleure chaque fois .que son vieux 
mari la demande au parloir. Le cœur de ces petites 
est condamné à ne parler qu'après le mariage. Aussi 
se rattraperont-elles. 

Ilyapar malheur d'autres sacrifiées: celles qui 
prennent le voile pour conserver à l'aîné de quoi 
soutenir l'honneur du nom. M""» de Rochechouart 
elle-même, si sage, si sereine, fond quelquefois en 
larmes et, pour occuper son imagination^ passe des 
heures à noircir du papier. M"» de Rastignac, trèa 
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belle, vingt ans, prononce ses vœux. Au moment 
où on lui coupe ses longs cheveux blonds, toutes les 
pensionnaires disent : « Quel dommage 1 » Après le 
vœu d'obéissance, quand elle en vient au vœu de 
chasteté, elle s'arrête, et alors les petites coquines, 
qui pleuraient jusque-là, étouffent une grosse envie 
de rire. La pauvre victime « jeta les yeux de tou& 
côtés pour voir s'il ne lui viendrait aucun secours. 
La maîtresse s'approcha, lui disant : « Allons, du 
courage, mon enfant, achevez votre sacrifice I » Elle 
fit un profond soupir en disant : « de chasteté et de 
clôture perpétuelles », et en même temps elle laissa 
tomber sa tête sur les genoux de madame l'abbesse. 
On vit qu'elle s'évanouissait, et on la mena à la 
sacristie.!) 

Il a donc ses drames, ce joyeux couvent, où sana 
doute la moitié des religieuses ont à peu près autant 
de vocation que M"« de Rastignac. Et parmi ses 
légendes, il a celle de Madame d'Orléans, une néro- 
nienne. On ne nettoie que deux fois par an l'appar» 
tement de cette ancienne abbesse, fille du Régent. 
Un jour, une religieuse y a trouvé des traces de sang 
et une odeur de soufre. Les petites pensionnaires se 
racontent à l'oreille, avec terreur, et peut-être avec 
une secrète admiration scandalisée, que Madame 
d'Orléans faisait fouetter les sœurs jusqu'au sang, 
(|ue parfois elle se mettait toute nue et faisait venir 
des religieuses pour Tadmirer, « car elle était la plus 
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belle personne de son temps », et qu'enfin elle pre- 
nait des bains de lait, qu'elle distribuait le lendemain 
À sesbëguines, au réfectoire. 

Ce couvent est au roi plus qu'à Dieu. On n'y en- 
seigne point rhumilité. Les religieuses même l'i- 
gnorent. Quand l'archevêque de Paris fait mettre les 
scellés sur leur bibliothèque (parce qu'elle contient 
des livres jansénistes), elles les font lever par deux 
« visiteurs s de leur ordre, et l'archevêque finit par 
leur faire des excuses. 

Ce qu'on développe chez les pensionnaires, c'est 
l'énergie individuelle, le sentiment de l'honneur ; et 
on leur apprend aussi l'immolation de soi à Tintérél 
d^une caste qui est encore (pour quelques années) 
une institution politique et sociale. Ce couvent est 
une sorte d' « Ecole des Cadettes », une école de vie 
élégante, d'orgueil, de volonté — et de sacrifice. 
L'enseignement religieux devient souvent, ici, d'un 
illogisme charmant, l'institution même de la noblesse 
€t jusqu'à ses préjugés d'honneur allant contre l'es- 
prit de l'Evangile. 

C'est égal, la vaillance et la fierté de ces fillettes 
me ravissent. — A huit ans, M^*« de Montmorency 
« eut un entêtement très fort vis-à-vis de madame 
Fabbesse (c'était alors Mm« de Richelieu), qui lui dit 
en colère : « Quand je vous vois comme cela, je vous 
tuerais. » M"* de Montmorency répondit : « Ce ne 
serait pas la première fois que les Richelieu auraient 
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été les bourreaux des Montmorency, » — Six ans 
après, cette enfant, mourant d'un bras gangrené, di- 
sait avec une tranquillité merveilleuse : « Voilà que 
je commence à mourir. » i 

Ce qui rend plus intéressant encore, et même hau- 
tement dramatique, le tableau que la petite Hélène 
nous trace de TAbbaye-au-Bois, c'est que, à l'heure 
même où elle écrit son journal, Torganisation sociale 
en vue de laquelle ces jeunes filles sont expressément 
élevées craque de toutes parts. Tandis qu'elles dan- 
sent, jouent de la harpe, se marient à douze ans ou 
prennent le voile à dix-huit, et qu'elles se disposent, 
par leurs plaisirs comme par leurs sacrifices, à sou- 
tenir la gloire de leurs maisons, peut-être que dans 
la rue, sous les longs murs du noble couvent, passe 
le petit robin qui leur fera couper la tête. Leurs 
maîtresses les préparent à être de grandes dames — 
et bientôt il n'y aura plus de grandes dames. Mais, 
en même temps et sans le savoir, elles les préparent 
à bien mourir. Leur éducation de filles nobles leur 
servira du moins à bien porter la détresse de l'exil — 
ou à bien mofnter sur l'échafaud. 

Tout cela est fini. C'est un monde entièrement dis- 
paru dont la pelite princesse nous montre un coin. 
La noblesse, n'étant plus une institution sociale, a 
bien réellement cessé d'être. Tout est si fort changé 
qu'on ne peut même pas comparer V Abbaye-an- Bois 
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et nos Sacré-Cœur ou nos Ursulines. La noblesse est 
si bien re'duite à n'être qu'un nom et qu'un souvenir^ 
que les derniers représentants de ce néant ne peu- 
vent môme plus faire élever leurs filles en filles nobles. 
Dans les couvents les plus «aristocratiques », les 
petites bourgeoises sont en majorité. L'éducation n'y 
développe plus la volonté ni l'énergie morale. L'ins- 
truction y est absolument démocratique. La danse et 
le clavecin ont cédé le pas aux choses « sérieuses • . 
Le couvent, même au faubourg Saint-Germain, ne 
fait plus que des filles à diplômes, des institutrices 
et tantôt des niaises, tantôt des corrompues. 

Dès lors plus de grandes dames^ du moins au sens 
entier du mot. Les conditions manquent, et la culture 
spéciale. On m'assure que les descendantes de celles 
d'autrefois ne se distinguent guère plus des riches 
bourgeoises. Que dis-je î C'est peut-être telle bour- 
geoise affinée qui nous donnera le mieux aujour- 
d'hui ridée de la grande dame. Il n'y a plus qu'une 
aristocratie intellectuelle. 

L'aristocratie du sang (avec tout l'ordre social 
qu'elle impliquait) était assurément plus décorative, 
produisait des individus plus remarquables, de plus 
beaux spécimens de l'animal humain^ et permettait à 
un petit nombre une vie plus noble et plus brillante. 
Le développement de la démocratie est peut-être in- 
compatible avec labeauté du monde considéré comme 
un spectacle pour l'artiste et pour le curieux.Prenons- 
en notre parti ; faisons ce sacrifice à l'idée de justice. 
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Mais, malgré moi, je me suis pris de tendresse 
pour Hélène Massalska et pour ses compagnes. J'ai 
senti, en feuilletant le livre de M. Pérey, qu^ tout ce 
qu*il y a eu d'élégance, d'héroïsme et de fierté dans 
cette anciennce noblesse française faisait partie de 
notre patrimoine à tous. J'ai aimé à voir s'épa- 
nouir, dans ce royal couvent, ces orgueilleuses et 
charmantes fleurs de notre race. Plaisir de plébéien 
ébloui? Non, mais de Français pieux. 
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Si, flânant dans la rue, lorsque rien ne vous presse, 
TOUS ne vous êtes jamais arrêté devant les vitrines 
où sont exposées les photographies des comédiens et 
des comédiennes; si vous n'avez jamais pris un 
plaisir absurde, mais vif, à les reconnaître^ depuis 
M. Cocheris jusqu à M"*' Damala, en passant par 
Delobelle et par Ghichinette..., vous pouvez être un 
honnête homme, mais vous êtes à coup sûr un indi- 
vidu bizarre et inquiétant, d'une originalité blessante 
pour vos contemporains, et sur qui le gouvernement 
devrait avoir l'œil. 

L'ingénieux secrétaire général de la Comédie- 
Française, M. Bodinier, qui est décidément un psy- 
chologue et qui déjà avait eu Tidée merveilleuse 
d'offrir en spectacle aux messieurs d'un certain &ge, 
pour des sommes relativement considérables, les 
exercices et les ébats enfantins des élèves du Conser- 
vatoire, M. Bodinier n'a donc point été si mal inspiré 
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en organisant, dans une galerie attenante à son théâ- 
tre de poche, une exposition de portraits d'acteurs 
et d'auteurs dramatiques. 

M. Bodinier connaît les hommes. Il sait que, si 
rien n'égale la joie de monter publiquement sur les 
planches et d'être de ceux que nomme la foule, c'est 
encore une volupté très appréciable que de contem- 
pler les traits de ces privilégiés, de participer à leur 
gloire par sympathie. Il sait qu'après les ivresses de 
la célébrité il y a les plaisirs de la badauderie ; que, 
d'ailleurs, elles s'entretiennent l'une par l'autre ; 
qu'ainsi tout le monde est content, ceux qui sont re- 
gardés et ceux qui regardent, et que tout est donc 
pour le mieux. 

Si quelque industriel hardi et insinuant décidait, 
par son éloquence ou par des cachets sérieux^ nos 
principales « illustrations » à venir passer tous les 
jours une demi-heure dans quelque salle entièrement 
vitrée, sur le boulevard, et admettait le public à les 
voir, — pour de l'argent, — ne pensez-vous pas qu'il 
ferait plus rapidement fortune qu'un directeur de 
ménagerie ou de musée anthropologique ? 

En attendant, nous avons, avec le musée Grévin, 
l'exposition Bodinier. J'en viens. 

C'est une revue amusante à passer. Je vous par- 
lerai peu des artistes vivants. Les têtes que la pho- 
tographie a multipliées aux devantures des pape- 
teries, vous les retrouverez là, peintes ou crayon- 
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nées. Vous constaterez qu'elles sont un peu moins 
ressemblantes^ voilà tout. 

Mais les portraits des morts pourront vous inspirer 
quelques réflexions. 

La première, c'est qu'il nous est absolument im- 
possible de nous représenter exactement les traits et 
la physionomie d'un seul des comédiens d'autrefois. 
Hélas] nous ne savons même pas et nous ne sau- 
rons jamais quelle tête avait Molière. Ressemblait-il 
à Monval ? ou peut-être à Porel ? Mystère ! 

On hésite entre trois ou quatre images du grand 
homme. Ne dites pas que la question peut être tran- 
chée par une sorte de divination, par un secret et 
sûr instinct du cœur. S'il en était ainsi, Monval 
aurait tout de suite reconnu, Tannée dernière, la 
mâchoire de l'auteur du Misanthrope, Un je ne sais 
quoi l'aurait averti et éclairé. Or, Monval lui-même 
n'a pas osé la reconnaître : c'est un fait. 

Le salon Bodinier présente d'autres cas aussi la- 
mentables. Voici, par exemple, un premier portrait 
de la Clairon : c'est une Bartet, plus fade. Puis, en 
voici un autre, où elle rappelle tout à fait la Made- 
leine de Guido Reni (qui ressemble elle-même à 
Adrienne Lecouvreur). Et pas un trait de commun 
entre ces deux Clairon I Laquelle est la vraie ? Ni 
l'une ni l'autre peut-être. 

Du moins pouvons-nous espérer qu^il y a, dans 
l'une de ces peintures, quelques vagues linéaments 
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de ce qui fut le visage de la Clairon. Il est seulement 
fâcheux que nous ne sachions pas lesquels. Mais le 
Bort de la pauvre Gaussin est plus triste encore. On 
nous montre un portrait d'elle. Rien de mieux, 
n'était une petite difficulté : on n'est pas bien sûr 
que ce soit son portrait. 

Nous ne sommes pas au bout de nos mécomptes. 
Par un phénomène inexplicable et pourtant bien 
réel, sllest vrai que les diverses figures peintes d'un 
même conaédien ne se ressemblent jamais entre elles, 
il est également vrai que les portraits des comédiens 
d'une même époque se ressemblent tous, tous, — 
comme des frères. Arrangez cela! 

Je vous signale, à l'appui de celte observation, un 
tableau de Faustin Besson (?) représentant « les 
Dames delà Gomédie*-Françaîse en 1855 ». Elles ont 
toutes la môme tête, et l'on dirait aussi le même 
corps et la même robe. Elles sont indiscernables — 
et toutes pareillement affreuses. 

Et les hommes ? Lockroy père a la tête de Casi- 
mir Delavigne, et Casimir Delavigne a la tête de 
Victor Hugo. Je vous assure! 

D*où vient cela ? Peut-être de ce que j'ai mal re- 
gardé (mais écartons cette hypothèse). Peut-être de 
« l'air de théâtre » également répandu sur toutes ces 
figures. Peut-être aussi de l'uniformité des mentons 
rasés et des coiffures. Nous avons la barbe, et toutes 
les coupes de barbe, à notre disposition, — et toutes 
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les coupes de cheveux, quand nous avons des che- 
veux. De là, de grandes facilités pour nous faire 
€ une tête i» et, par suite, plus de variété dans nos 
physionomies. 

J'ai dit que les « Dames de la Comédie » d'autre- 
fois étaient affreuses. Cette appréciation est évidem- 
ment excessive. C'est, sans doute, que j'avais encore 
dans les yeux l'abominable portrait de « Rachel 
jeune » par Dubuffe père : un front d'hydrocéphale, 
une tête longue comme un jour sans pain. Et c'est 
que toutes les autres sont coiffées et habillées à peu 
près comme les figures allégoriques de la place de la 
Concorde. Je crois pouvoir affirmer que, depuis les 
origines de la civilisation jusqu'à nos jours, l'époque 
de Louis -Philippe est celle où les corsets ont été le 
plus mal faits. 

Peut-être bien que , dans cet accoutrement , 
M"» Réjane elle-même finirait par ressembler à la 
statue de Lille ou à celle de Rouen. 

Devant de telles horreurs, on songe avec mélan- 
colie : — Voilà donc les divinités qu'adoraient nos 
pères 1 Voilà celles qui troublaient leurs cœurs, affo- 
laient leurs cerveaux et hantaient leurs nuits 1 C'est 
bien drôle ! 

Il est vrai que leurs horribles coiffures se défai- 
saient peut-être quelquefois, et Ton peut supposer 
qu'elles ne dormaient pas toujours avec leurs robes. 
Il est vrai aussi que, si l'idée de la beauté féminine 
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est restée à peu près immuable à travers les âges, 
l'idée du joli, qui est en grande partie affaire de toi- 
lette et de colifichets, est soumise aux plus rapides 
el aux plus étranges vicissitudes. 

C'est égal, j*ai le soupçon que les frimousses de 
nos comédiennes à nous sont plus piquantes et sur- 
tout plus vivantes, plus individuelles que celles de 
leurs mères ou de leurs aïeules. Outre que la toilette 
d'aujourd'hui respecte mieux les naturels contours 
de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous 
savez n'en exagèrent, après tout, que les détails les 
plus significatifs), nos comédiennes savent mieux se 
composer un minois qui soit bien à elles, se coiffer et 
s'ijabiiler à Tair de leur visage, la mode actuelle lais- 
sa ut aux femmes intelligentes une liberté presque ab- 
solue, Gelaressort clairement de l'exposition Bodinier. 

Il eu ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce 
pas ?) que tout est vanité. Beaucoup de ces braves 
histrions défunts {histrions n'est ici qu'un latinisme, 
je vous en avertis) sont déjà comme s'ils n'avaient 
j^imais vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que c'est que 
M'^^ Denain? Dites-moi ce que c'est que M"® Randoux 
et UP^ Araldi? Je ne vous dirai pas : « Qu'est-ce que 
c est que Firmin ? » car celui-là, son nom du moins 
est encore connu. Mais je vous demanderai, à vous 
qui comme moi n'avez jamais vu cet estimable 
artiste : « Qu'est-ce que ce nom vous représente ? et 
qu'efit-ce autre chose qu'un nom ? » 
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Talma, Rachel ou Frederick Lemaitre sont moins 
complètement évanouis. Mais cherchez pourquoi. 
C'est que leurs noms prononcés évoquent dans la 
mémoire certains personnages dramatiques, c'est-à- 
dire, en somme, autre chose qu'eux-mêmes. A le 
bien prendre, ce n'est donc point Rachel, c'est Phèdre 
et Hermione; ce n'est point Talma, c'est Oreste et 
Néron qui survivent et qui sont immortels. Vous en 
doutez ? Essayez de songer à Talma et à Rachel, de 
vous les figurer en dehors des rôles que nous savons 
qu'ils ont joués d'une certaine façon : vous y aurez 
beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront 
plus encore. 

Ainsi les comédiens n^ont point, si je puis ainsi 
dire, d'immortalité propre, quand d'aventure ils en 
ont une. Au reste, la partie rétrospective de l'exposi- 
tion Bodinier nous fait très bien sentir qu'ils n'ont 
rien èi eux, pas même leur tête. 

Car, au temps où ils étaient vivants, où ils appa- 
raissaient en chair et en os aux regards de la foule 
idolâtre, ce n'était pas eux, du moins ce n'était pas 
eux seuls qu'on voyait, mais les personnages histo- 
riques ou imaginaires qu'ils étaient chargés de re- 
présenter. Et, si quelque peintre les a fixés sur la 
toile, ce n'est donc point leur vrai visage qu'il nous 
a transmis, mais un visage arrangé par eux pour 
nous donner ridée de tel ou tel personnage de théâ- 
tre... Il est de toute évidence que la tète de M. Mau- 
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bant (n® 304), couronnée de plus de lauriers qu'il 
n'en faut pour la cuisine d'une famille pendant toute 
une année, et de lauriers attachés par un ruban rose 
aussi large que les rubans de nourrice ; il est évident 
que cette tête d'un homme qui joue Tempercur Au- 
guste et que transfigure une si noble tâche, n'a pres- 
que plus rien de commun avec M. Maubant, électeur 
et bourgeois de Paris. 

Mais j'enfonce ici une porte ouverte à deux bat- 
tants, il y a plus. Même quand l'artiste qui pourtraic- 
lurait les comédiens a prétendu peindre ou crayon- 
ner leur tête à eux, leur tête d'homme et de chré- 
tien, il a eu beau faire, il s'est souvenu de tel ou tel 
de leurs masques publics, et c'est cela qu'il a repro- 
duit, peut-être à son insu. 

Et la photographie, quoique véridique par défini- 
tion, triche ici presque autant que la peinture. La 
plaque même qui les réfléchit, ne les réfléchit pas tels 
qu'ils sont, mais se souvient de leurs rôles. Et puis, 
il y a les retouches, et c'est terrible ! 

J'avais donc raison : les malheureux comédiens 
ont des masques, mais n'ont point de tête. Ou, du 
moins, celle qu'ils ont, celle que Dieu leur avait, 
donnée, personne ne Ta vue, ni ne la verra jamais. 
Quelle étrange condition! Et ils la subissent sans se 
plaindre — quelquefois avec entrain — pour l'amour 
de l'art ! 

C'est assurément le comble de l'abnégation. Ce 
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sont eux les vrais Bouddhas I Comme Bouddha, ils 
se résignent à revêtir diverses figures ; ils font le 
sacrifice de celle qu'ils auraient pu avoir, de celle à 
laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait 
pour le salut de Fhumanilé, ils le font pour son 
plaisir, ce qui mérite plus de reconnaissance encore. 
Ils acceptent d'être, pendant leur vie, des ombres 
vaines et changeantes, que les poètes façonnent et 
pétrissent pour nous faire tour à tour rire, pleurer 
et rêver. Us se donnent si bien à nous tout entiers 
qu'après leur mort il ne reste rien d'eux, absolument 
rien, et qu'il n'en peut rien rester, et que leurs por- 
trailsméme ne peuvent pas être leurs portraits 1 

La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces 
fantômes. Puisque leur gloire est la plus purement 
viagère de toutes ; puisqu'au surplus elle n'est jamais 
bien nette ni libre de redevances, et qu'il leur faut 
toujours la partager avec ceux dont ils incarnent la 
pensée (comment doit se faire ce partage ? le diable 
lui-même ne s'y reconnaîtrait pas), — nous ne sau- 
rions trop les fêter pendant que nous jouissons d'eux, 
ni leur tresser trop de couronnes, ni trop multiplier 
ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les 
décorer, ni trop les gorgér de louanges et d'hon- 
neurs, — dussions-nous pour cela faire violence à 
leur inexorable modestie . 
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Il y avait une fois, dans une pauvre paroisse du 
Bas-Limousin, un curé qui s'ennuyait. Ni la prière, 
ni la lecture des Livres saints, ni la joie austère d'ins- 
truire les enfants et d*évangéliser les humbles, ni les 
rencontres et les agapes cordiales avec ies confrères, 
ni la nature qui est belle partout, môme en pays 
plat, ni les plaisirs du jardinage, ni les promenades 
dans les champs, le bréviaire à la main, ni la fraî- 
cheur des malins, ni la douceur des soleils cou- 
chants sur la lande, ne suffisaient à remplir celte âme 
inquiète. 

C'est qu'il y avait dans ce prêtre un « gendelet- 
tre », comme eût dit Yeuillot. 

Il avait la rage d'écrire sur de gros cahiers des 
pensées » faciles et des maximes innombrables. Il 
piochait des parallèles entre Virgile et Homère, 
entre Corneille et Racine, et il s'appliquait à rédiger 
en phrases a brillantes » son jugement sur Lemierre, 
Thomas et Jean-Baptiste Rousseau. Il faisait des 
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« portraits > comme La Bruyère, avec des noms tirés 
du grec. Il avait des vues sur la brièveté de la vie, 
sur la fragilité de nos sentiments, Tinfirmité de notre 
raison et Texcellence de la religion chrétienne. Et 
tout cela était d*une rare innocence. 

Mais, comme il avait pourtant une imagination de 
poète et beaucoup de sincérité, il lui arrivait d'expri- 
mer, avec un accent assez pénétrant, la tristesse de 
sa solitude morale et la mélancolie d'une kme qui 
se croit supérieure à sa destinée. Et, comme ce prêtre 
de campagne n^aimait pas les paysans, il avait quel- 
quefois sur eux des remarques d*une clairvoyance 
cruelle et d'une éloquente âpreté. 

Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui 
passait par là, s'en aperçut. Il fit à Tabbé la douce 
violence qu*il attendait, le décida à publier ses 
Penséesj et nous présenta Fauteur. 

Le livre du curé limousin, qui, écrit par un laïque, 
eût passé à peu près inaperçu, fut fort bien accueilli 
par la presse. On y découvrit une saveur originale. 
Puis, de bons farceurs se piquèrent de courtoisie 
envers ce prêtre, parce qu'il était prêtre. Cela arrive 
plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes 
sont eu veine de respect, ils poussent très loin ce 
sentiment. D'ailleurs on flairait dans ces Pensées ']& 
ne sais quel manque de résignation qui semblait 
piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on était 
charmé de trouver dans le livre d'un prêtre un por- 
trait sans pitié du paysan, un portrait qui rappelait 
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la page deLa Bruyère et qui faisait même songeraux 
horribles paysans des romans naturalistes. Bref, on 
fit fête à ce Jocelyn maussade. 

L'abbé vint à Paris humer sa gloire surplace. Il 
fit voir sa tôte chez l'éditeur Lèmerre. L'Académie 
lui donna un de ses prix. Et son évêque, fasciné, le 
nomma chanoine. 

Tant de succès grisa le prêtre maximiste. Lediable 
lui souffla de composer un second livre de pensées 
et de l'orner d'une belle préface. 

Or, ses Nouvelles Pensées ne valent rien ; et, comme 
on sait, « rien, c'est peu de chose ». Et quant à sa 
préface, elle pourrait bien compromettre son salut 
éternel. 

L'abbé Roux ne s'ennuie plus; l'abbé Roux est 
chanoine ; l'abbé Roux habite en ville, à Tulle. Mais, 
dès lors, l'abbé Roux n'a plus rien à nous dire. 

Je prends au hasard dans ses secondes Pensées. 

En voici de littéraires : 

« Paul de Kock éclabousse la modestie et la pu- 
deur pour faire rire. » 

f Tacite est merveilleux dans l'antithèse, lorsqu'il 
n'y est pas ridicule. » 

En voici de morales : 

a Peu aiment beaucoup; beaucoup aiment peu. » 

« Un despote n'a pas d'amis. » 

c L'époux qui frappe sa compagnemérite-t-illenom 
d'époux ? Je dis plus : mérite-t-il le nom d'homme? » 
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« Les vierges sentent le lys. » 

Et voici une pensée religieuse: 

@ La Théologie est une reine qui a les Arts pour 
cliambellans et les Sciences pour dames d'atours. » 

Je vous jure que tout est de cette force, sauf une 
douzaine.de pensées que j'ai mises à part et que je ne 
ÊÎteraî pas, crainte d'aggraver l'état d'âme inquié- 
tant, que nous révèle la Préface. 

Cette préface est un morceau bien curieux. L'abbé 
s*y éule, s'y contemple, s'y démontre avec une joie I 
une complaisance ! une liquéfaction intérieure ! Hélas l 
il ge connaît si peu qu'il va jusqu'à repousser ce qui 
faisait le meilleur de son originalité. « On a semblé 
croire, dit-il, qu'une solitude forcée m'inspira de 
penser et d'écrire. » Eh oui 1 nous le croyions, et 
c'est parla qu'il nous intéressait. Mais lui, le malheu- 
reux, tient absolument à être « auteur » et à Tavoir 
toujours été: « J'aurais écrit partout, reprend-il 
fièrement, et mieux à la ville que dans un fond de 
campagne. Ma plume, disciplinée de bonne heure, 
n'avait besoin ni de saint Hllaire ni de saint Sylvain 
pour frapper des maximes. » 

Il nous raconte qu'en 1870 il avait déjà écrit quinze 
cahiers de pensées, qui furent pillés par les Prus- 
siens, et il ne nous cache pas que c'est là une grande 
perte. 

Puis il nous fait l'histoire de son premier volume : 
*( L\nn rage eut un beau succès. On l'acheta comme 
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un roman. Pas un journal, pas une revue qui n'en 
fît l'éloge... Tandis que les Pensées marchaient ainsi 
de triomphe en triomphe, Fauteur, lui, tendait de 
tous côtés une oreille inquiète. Ah I ces premiers 
jours furent pénibles ! Enfin de bonnes nouvelles 
arrivèrent. Victoire ! criaient tous les échos. Je ne 
pouvais croire à tant de bonheur. » Il écrit couram- 
ment : « Le chapitre des Paysans est trop célèbre à 
mon sens, sinon à mon gré », et il parle du « prodi- 
gieux retentissement accumulé autour de son nom •. 
Ah I riftnsieur Tabbé, je ne saurais vous dire quel 
chagrin c'est, pour une âme restée religieuse et qui 
s'attendait à rencontrer un prêtre, de se trouver en 
face d'un vilain homme de lettres et d'un auteur fieffé t 

Pourtant, à y bien regarder, cette préface a aussi 
quelque chose de touchant, et qui désarme. 

D'abord, cette fleur d'illusion, cette ignorance des- 
hommes et des choses. L'abbé se figure avoir remué 
Paris, être entré dans la gloire. Il ne sait pas avec 
quelle rapidité nous oublions. On ne pensait plus 
guère à ses maximes limousines ; et si l'on s'oGCup& 
encore de lui, vous verrez que ce sera pour lui dire 
des choses désagréables. Il va souffrir, et je le plainsp 
car c'est évidemment un brave homme. 

Il y a tant de candeur dans son contentement 1' 
Citant l'article que M. Caro lui a consacré, il fait 
remarquer en note que cet article était de « vingt-^ 
quatre pages et orné de trois gravures ». 
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Il nomme tous ceux qui ont parlé de lui. Il remercie 
tout le monde, depuis Tévêque de Tulle jusqu*à 
M. Champsaur. Il s'écrie : t Merci à mon évoque I... 
Merci à M. Paul Mariélon !... Merci à la Presse 
parisienne 1... Merci à la noble Académie fran- 
çaise !... » Et il cite la page de M. Camille Doucet qui 
le concerne. 

C'est que ce moraliste a, en somme, plus d'inno« 
cente vanité que d'orgueil. Et cette vanité est bien 
d'un prêtre : elle implique des habitudes de respect. 
Vous avez tous connu de ces abbés lauréats, sensibles 
aux prix académiques et aux récompenses officielles; 
enclins à respecter, en littérature comme ailleurs, les 
jugements qui se formulent par voie d'autorité ; d'un 
amour-propre littéraire à la fois très éveillé et très 
ingénu, et où se révèle un fond de docilité chré- 
tienne, de soumission aux puissances constituées, car 
toutes, et même celles que signalent les palmes 
vertes, émanent en quelque sorte de Dieu lui-même. 
L'abbé Roux joint à ce bon sentiment le respect des 
journalistes. Il nous montre les certificats qu'ils lui 
ont délivrés. En réalité, il est bien humble, — et je 
me trompais tout â l'heure. 

C'est égal, je voudrais entendre la prière qu*il 
adresse à Dieu, de sa stalle de chanoine, ^imagine 
qu'il murmure entre deux antiennes : 

— « Seigneur, si j'ai du génie, je sais que je vous 
le dois. Je m'ennuyais à Saint-Hilaire-le-Peyrou, 
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parce que, comme je l'ai écrit, « un géant cherche 
en vain le sommeil dans un lit étroit, et un grand 
esprit le repos dans un milieu mesquin i. Mais, quoi- 
que vous m'ayez fait plus grand que Daniel Darc, la 
comtesse Diane et M. Valtour, de VIllustration/]e ne 
suis qu'un pur néant devant vous, Seigneur 1 Que si 
inégale La Bruyère et La Rochefoucauld, je ne veux 
point le savoir; car, plus magnifiques sont les dons 
que vous m^avez départis, et plus je vous en devrai 
un compte rigoureux. Alphonse Lemerre me trou- 
vait supérieur à Vauvenargues, et j'ai bien vu que 
je faisais de Fimpression sur les poètes qui venaient 
chez lui... Mais moi. Seigneur, je sais que, sans vous, 
je suis plus vil que la poussière des chemins. Ne per- 
mettez pas que je l'oublie jamais, et sauvez-moi du 
péché d'orgueil. La tentation est si forte pour les 
grands esprits! » 

M. Tabbé Roux ne m'en voudra pas. Il considérera 
que c'est peut-être le Ciel qui Tavertit par une bouche 
profane. Au reste, je veux bien en faire l'aveu. Il y a 
grande apparence que nous avons tous, nous qui 
écrivons, une vanité littéraire pour le moins égale à 
la sienne. Seulement nous la cachons mieux ; nous 
ne l'exprimons pas, en général, par des préfaces, 
mais par des actes, par toute notre conduite et par 
le mal que nous disons de nos confrères. Puis, nous 
savons un peu mieux les choses ; nous n'avons pas 
les illusions de Tabbé sur la valeur et la portée des 
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articles de journaux, et même de revues. En d'autres 
termes, nous sommes moins sincères, moins crédules, 
moins confiants que lui. Nous n^avons pas sa fraî- 
cheur d'impressions. Et je suis bien sûr que Tabbé 
Roux, même après sa préface, vaut encore mieux, 
moralement, que les neuf dixièmes des hommes de 
lettres. 

Mais c'est justement pour cela que son cas m'afflige. 
Corrupiio optimi. . . 

Si, à coup sûr, sa candeur Texcuse, elle ne le jus- 
tifie pas complètement, et elle lui rend plus dange- 
reux le poison de la louange. Ne le louons donc plus 
et prions pour lui. 

Pourvu qu'il n'aille pas maintenant, pris de repen- 
tir, faire ciseler dans le pied d'un ostensoir un ange 
foulant sous son talon les Nouvelles Pensées et leur 
préface, comme fit Fénelon pour ses Maximes des 
Saints î 

Non, vraiment, ça n'en vaut pas la peine. 



Digitized by CjOOQIC 



UN GRAND VOYAGEUR DE COMMERCE 



Je viens de lire les deux énormes volumes, intéres- 
sants encore que confus, que M. Stanley vient de 
publier en dix langues sous ce litre à effet : Dans les 
Ténèbres de r Afrique. Celte lecture m*a laissé une 
impression singulière. 

Voilà un homm^ tout à fait remarquable par le 
courage, l'énergie, la patience, la persévérance, la 
lucidité d'esprit, le talent d'organiser et de comman- 
der. Il a, non le premier, mais après très peu d'au- 
tres, découvert un grand morceau du mystérieux 
continent noir. Il est digne de notre admiration, et 
nous ne songeons point à la lui marchander. 

Comment se fait-il donc (je parle ici pour moi et 
pour quelques-uns) que, Fadmiranl, nous ne parve- 
nions pas à Taimer, et qu'il y ait, dans les sentiments 
qu'il nous inspire, un peu d'incertitude, de malaise, 
presque de défiance? Cela vaut la peine d'être expliqué. 

Il y a explorateur et explorateur. M. Stanley re- 
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ivrésente éminemment, en fait d*expioratioD, lader- 
rtière manière et, si je puis dire, le nouveau jeu. 

Dans un emploi de l'activité humaine qui, d'ail- 
leurs, même intéressé, reste magnifique et rare, on 
peul. bien constater, sans être accusé d'aucun mau- 
vais senliment, que M. Stanley apporte un désintéres- 
sement moindre, en apparence, que ses prédécesseurs. 

Les grands conquistadores du quinzième siècle 
éUient de terribles chrétiens. Ils prétendaient con- 
quérir à la vraie religion de nouveaux domaines. 
Asî^urément d'autres mobiles, beaucoup moins purs, 
forlifiaient en eux celui-là. Mais en principe, et très 
Êiticcrement, c'est au nom d*uneidée religieuse qu'iis 
se précipitaient dans rinconnu. 

D'autres ont visité des terres ignorées pour en 
agrandir leur patrie, ou par un amour ingénu de la 
science et de la vérité, quelquefois aussi par goût du 
mouvement et de Taventure. 

Mais les voyages de M. Stanley ont tous été des 
lèches commandées par des journaux ou des com- 
pagnies. Ce n'est point pour sa patrie qu'il a travaillé ; 
el lui-même n'essaie pas sérieusement de nous faire 
LTuire que c'est pour sa religion. Ce n'est pas non 
plus pour l'humanité, puisque c'est pour TAngleterre. 

La vérité, c'est que les nations civilisées se deman- 
dent comment elles exploiteront,pour l'accroissement 
tk leur propre richesse et de leur propre bien-être, 
les régions du globe occupées parles races infé- 
rieures, et qu^elles se disputent déjà cette exnloita- 
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tien. Je crois que cela estle'gilime, je ne vois pas que 
ce soit héroïque. Les expéditions de M Stanley sont, 
à aller au fond des choses, des entreprises commer- 
ciales, — dont le bénéfice est, je le sais, à longue 
échéance, ce qui leur communique une certaine 
beauté ; mais enfin les actes, pris en eux-mêmes, 
sont ici fort supérieurs aux pensées. 

La grande exploration, qui ressemblait jadis à une 
croisade, relève aujourd'hui du négoce, auquel elle 
prépare les voies. Elle tend à devenir une fonction du 
commerce moderne, — - la plus noble, puisqu'elle 
en est la plus périlleuse. Mais cette noblesse même 
ne peut guère aller qu'en diminuant. 

Avant cinquante ans, l'exploration sera presque 
un métier. Ce sera la forme nouvelle du condotlié- 
risme. Les natures violentes, batailleuses et particu- 
lièrement douées d'énergie physique, les hommes qui, 
il y a trois ou quatre siècles, eussent été mercenaires 
dans les armées d'Europe, seront voyageurs au ser- 
vice des grandes nations commerciales. Ce sera inté- 
ressant, ce sera utile : ce ne sera pas nécessairement 
admirable. 

Des mobiles inférieurs et purement égoïstes peu- 
vent produire des actions d'une énergie surprenante. 
Grandet et Gobseck sont des hommes d'un très grand 
courage, à leur façon. Le vieux mot : 

...«• Quo non mortalia pectara cogîSf 
Auri sacra famts I 
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peut s'entendre des tours de force de la volonté tout 
aussi bien que des crimes. Je ne dis point cela pour 
rabaisser les voyageurs de commerce du siècle pro- 
chain. Je fais seulement remarquer que Pendurance 
ni l'énergie déployée ne sont point Tunique mesure 
de la beauté des actes. 

Je reviens à M. Stanley. Un de mes griefs (si l'on 
en peut avoir contre un tel homme) est celui-ci. Les 
grandes choses qu'il a faites ou qu'il a vues, il ne les 
raconte jamais simplement, et cela en diminue un peu 
la grandeur. 

La Réclame de tous les pays du monde nous Ta 
garantie! grand écrivain ». Hélas! je voudrais tout 
au moins qu'il fût un écrivain exact, clair et bon- 
homme. Ses récits en seraient beaucoup plus émou- 
vants; et nous aurions beaucoup plus de plaisir, nous 
mettrions plus de promptitude à y croire. Car alors 
ils ne seraient pas seulement vrais : ils auraient l'air 
de rêtre, ce qui est un grand point. 

Mais, comme j'ai dit, ces récits et ces descriptions 
sont étrangement dénués de simplicité. Outre que 
la multiplicité mal ordonnée des détails précis pro- 
duit, au bout du compte, l'ensemble le plus indigeste» 
la forme est presque partout insupportable d'emphase 
et de prolixité. C'est un échauifemenl factice de re- 
porter à demi lettré qui s'évertue à « chercher l'ef- 
fet i>. Tous les journaux ont vanté le chapitre où est 
décrite la grande forêt du Congo. Lisez-le.. . Ce que 
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ces trente pages abondantes en redites finiront — 
peut-être — par évoquer dans votre esprit, c'est tout 
bonnement la vision de la vieille forêt vierge classi- 
que, celle que Chateaubriand décrit en cent lignes et 
Lamartine en deux cents vers (dans la Chute d^un 
Ange) ; mais combien moins nette chez le journaliste 
yankee que chez nos deux compatriotes 1 Bien en- 
tendu, je ne compare point le talent d'expression, ne 
me faites pas dire une sottise : je ne parle que de la 
clarté du tableau. 

(Joignez que, si la forêt était partout telle que 
M. Stanley la montre, j'ai peine à imaginer que la cara- 
vane eût pu y faire en moyenne, comme nous le 
voyons, sept kilomètres par jour.) 

Voulez-vous un exemple de cette rhétorique de re- 
porter excité? L'auteur nous décrit une tempête dans 
la grande sylve : 

«... On entend hurler et mugir, gémir et soupi- 
rer : des clameurs aiguës, des bourrasques se mêlent 
à la plainte du bois. Les monarques sylvains brandis- 
sent leurs bras puissants-, leurs 5ti;^^5 inclinent le 
front jusqu'à terre, et la feuillée s'agite comme pour 
célébrer la valeur des ancêtres. Une pâle lumière ver- 
dàtre se joue sur les jeunes troupes entraînées au 
combat par l'exemple des aines. Notre âme se pas- 
sionne à ce spectacle, etc.. » 

C'est encore pire quand l'auteur s'avise d*avoir des 
«pensées»» 

Exemple : t Plus j'acquiers Texpérience de la na- 
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ture humaine, plus je pénètre ses profondeurs, plus 
je Êuis convaincu... » (vous vous attendez à recevoir 
un coup î), « plus je suis convaincu que, pour une très 
grande partie de son essence, rhomme est un pur ani- 
mal, • Suit l'amplification de cette idée neuve que ven- 
tre affamé n'a pas d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley dé- 
eouvrequela forêt est Timagede la société, en ce que, 
chez les arbres comme chez les hommes, les plus 
loris tuent les plus faibles. Et cette remarque profonde, 
il nous la développe avec abondance et solennité. 

On passerait aisément condamnation sur ces bana- 
iîtés ambitieuses et sur toute cette rhétorique, si elle 
n*avait un inconvénient très grave. L'emphase pres- 
que continue de la forme finit par donner quelque 
méfiance sur le fond. 

Une telle façon d'écrire est, en effet, incompatible 
avec cet accent qui, chez les conteurs parfaitement 
simples, est à lui seul un témoignage de vérité, Tac- 
cenl d'un Yillehardouin, d'un Joinville ou d'un Ber- 
nai ûiaz. On se dit : « Assurément, ce journaliste ne 
veut pas nous tromper ; mais qui sait s^il ne se trompe 
pas lui-même et si, dans son désir de frapper fort et 
de nous étonner, il n'arrange pas un peu ses souve- 
nirs, sans le savoir? » Et de là, un malaise pour les 
lecteurs. L^auteur pourrait nous dire : « Allez-y 
voir. » Mais cela prouverait seulement que noui 
sommes incapables de faire ce qu'il a fait, ce don. 
nous convenons sans peine. 



\ 
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Ce qui donne encore un air d'artifice à plus d'une 
page du célèbre explorateur, c'est ce qui aurait pu, 
tourné autrement, ajouter à la beauté de son récit : 
ce sont les ressouvenirs de son éducation protes- 
tante. Ce n'est peut-être pas sa faute^ mais il y a 
dans son livre, au lieu des involontaires et simples 
effusions religieuses qu'on y aimerait, il y a comme 
des morceaux de prêche, très emphatiques et com- 
passés, et qui, dans le récit d'une entreprise com« 
mandée par des intérêts si évidemment et si pleine- 
ment terrestres, étonnent et semblent plaqués. Gela 
ne jaillit pas ou, ce qui revient au même pour nous, 
ne parait pas jaillir du cœur. On sent que c'est quel- 
que chose de voulu, de convenu, et que l'écrivain a 
jugé bienséant, à certains endroits, de parler de 
Dieu. 

D'autres fois, c'est un souci de civilisation et d^hu- 
manité qui se manifeste tellement à Timproviste que 
cela fait un peu sourire. Par exemple, il vient de 
nous peindre des peuplades qui ont des « physiono- 
mies répulsives et dégradées à l'excès i. Et tout à 
coup il ajoute : « Cependant, quelque féroce que soit 
le caractère des naturels, rétive leur disposition et 
bestiale leur façon de vivre, il n'en est pas qui ne 
décèlent des germes de progrès (vous n'aviez pas 
prévu cette conclusion !), germes grâce auxquels, à 
une époque future, la civilisation et tous les bienfaits 
qui en découlent se substitueront à la barbarie. » On 
a envie de répondre amen. Une pareille réflexion, 
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ainsi placée et amenée, a je ne sais quoi d'antisin- 
cère, d'automatique, de mécanique, qui devient p^es* 
que plaisant. 

Voilà quelques-unes des raisons (et je laisse de 
côté le caractère de Thomme) qui font que, tout en 
admirant ce voyageur extraordinaire, je ne saurais 
aller jusqu*à Tamour ni à la confiance. Je lui en 
veux de ne pas nous laisser goûter avec sécurité les 
belles choses qu'il a faites. 

Et j e ne vois pas pourquoi je le tairais, puisque, 
aussi bien, il ne nous aime pas* 
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8 octobre 1889. 

La mer est grosse ; le bateau est durement secoué. 
C'est que le général n'a plus son étoile. Il débarque 
à Jersey par une pluie battante. 

Il apprend que la maison habitée jadis par Victor 
Hugo, et qu'il lui semblait convenable d'habiter à 
son tour, est occupée par une famille anglaise. 
Il ne trouve à s'installer que dans une méchante villa 
exposée au nord et qui craque tout entière sous le 
vent du large. 

Son premier dîner dans l'île est mélancolique. Il en 
veut à Dillon et & Rochefort, qui sont demeurés là- 
bas et qui s'amusent peut être... 

IScctobre. 

Il lit dans le Rappel un article de M. Auguste Vac- 
querie intitulé : Deux proscrils. C'est un parallèle 
flamboyant entre le poète des Châtiments et l'au- 
teur des lettres au duc d'Aumale. Le général mur- 
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mure : « Des mots 1 des mois ! » Mais il reste sombre 
et il cache le journal pour qu*on ne le lise pas autour 
de lui. 

14 octobre. 

Une lettre anonyme lui apprend que, le 23 sep- 
tembre, c'est-à-dire le lendemain du premier tour de 
scrutin, la femme d'un de ses plus zélés partisans a 
fait demander secrètement une entrevue à Fun des 
ministres de M. Carnot, et que cette entrevue lui a 
été d'ailleurs refusée. 

Il songe : * femmes ! ô femmes I » 

15 octobre. 

Où sont les volumineux courriers d'autrefois, les 
lettres par centaines, offres de services et protesta- 
tions de dévouement, les lettres qui disaient: «Tu 
seras roi I » les billets parfumés des grandes dames, 
les enveloppes à cachets rouges où les cuisinières 
enthousiastes mettaient leurs économies? 

11 n'y a, ce matin-là, que treize lettres. Douze 
viennent de fonctionnaires révoqués qui réclament, 
les uns avec des lamentations et les autres avec des 
injures, le second mois de leurs appointements. 

La treizième est de M™«Pourpe. 

16 .octobre. 

Défection publique et définitive de M. Vergoîn. Il 
reproche au général de manquer d'austérité. 
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17 octobre. 



Défection de M. Terrail-Mermeix. Il reproche au 
général (ie manquer de sérieux. 

18 octobre. 
Défection de M. Turquet. Il reproche au général de 
manquer de sens artistique. 

20 octobre. 

M. Paulus, interviewé par un reporter du Gaulois^ 
« demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir fait 
le boulangisme »• 

21 octobre. 

M. Arthur Meyer répudie décidément le boulan- 
gisme c au nom des gens du monde ». 

22 octobre. 

M. Edouard Hervé découvre que le général a fait 
peu de chose, lorsqu'il était au ministère, pour em- 
pêcher Texil des princes. 

23 octobre et jours suivants. 

La session de la Chambre est ouverte. Dès le pre- 
mier voie, les trois quarts des députés boulangistes 
se rallient tranquillement aux radicaux, et le reste 
aux monarchistes. 

Il n'y a plus qu'un député boulangiste : M. Mau* 
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rice Barrés. Encore Test-il pour des raisons exclu- 
sivement littéraires et comprises de lui seul. 

15 novembre. 

Le général ne reçoit ce jour-là que trois lettres. Ce 
sont des mémoires de fournisseurs. 

16 novembre. 

MM. Rochefort et Dillon sont venus de Londres 
voir le général. Les trois complices passent leur 
journée à se disputer: t Ah! pourquoi m'avez-vous 
fait quitter Paris ? — On allait nous arrêter. — Allons 
donc! on vous Ta fait croire. Mais c'^st un truc de 
Constans. — Vous dites cela maintenant », etc., 
etc. 

11 fait mauvais temps dans Tîle. Puis, le boulevard 
est loin. Ça manque de théâtres, de restaurants et de 
femmes... Le soir après dîner, les exilés jouent au 
whist, avec un mort. Rochefort dit au général: 
« C'est vous le mort. » Et les trois proscrits échan- 
gent des mots aigres. 

17 novembre et jours suivants. 

M. Rochefort retourne à Londres. Il s'ennuie. Il va 
à Bruxelles. Il s'ennuie. Alors il va à Monaco. 

Le général voudrait bien y aller aussi ; mais l'exil 
à Jersey est plus décoratif; sa gloire l'attache à ce 
rocher. 
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25 novembre. 

V Intransigeant publie un article de M. Rochefort 
où le général est traîné dans la boue. 

30 novembre. 

Le général parcourt les journaux de Paris. Il cons- 
tate avec stupeur que, pour la première fois depuis 
deux ans, le nom de Boulanger, le mot « boulan- 
gisme », même le mot « boulange » ne figurent dans 
aucun journal. 

Il n'en croit pas ses yeux et reprend toutes les 
feuilles l'une après Tautre. Il ne s'est pas trompé» 
aucune ne le nomme, pas même pour l'insulter. Il 
passe une nuit atroce, et s'aperçoit, le lendemain 
matin, que sa barbe blonde est toute grise. 

26 décembre. 

Il se promène, le soir, sur les rochers au bord de 
la mer. Il songe que, il y a vingt ans, un autre exilé 
faisait ainsi... Une voix mystérieuse, qu'il voudrait 
bien ne pas entendre, lui murmure à l'oreille : 

— Celui-là portait sous son front les Contemplations, 
la Légende des Siècles et les Misérables. Il existait par 
lui-même, et magnifiquement. Mais toi, qu'as-tu fait? 
Tu n'étais rien. Tu n'étais qu'un nom, le nom donné 
par les mécontents à leurs espérances ou à leurs 
convoitises, à leurs passions bonnes ou mauvaises. 
Ta popularité n'était faite que de leurs illusions. 
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Dès que ces illusions sont tombées, tu es rentré dans 
ton Dcant. 

Alors, lui : 

^ Oui, j'ai vu les hommes à nu ; j'ai touché le fond 
de l'ingratitude humaine. 

Mais la voix : 

— Tune peux même pas les dire ingrats. Ils ne te 
devaient rien, puisque c'est eux qui t'avaient tout 
donné... Console-toi pourtant : ta bizarre aventure 
restera instructive, comme un chef-d'œuvre de l'iro- 
nie da destin, comme un exemple unique de Tarti- 
fice dea renommées. 

Mais le général ne veut pas être consolé et pleure 
tout seul dans la nuit. 

26 décembre. 

Un vieux domestique qu'il a emmené avec lui à 
Jersey fredonne le Père la Victoire en lui servant son 
déjeuner. A une observation du général, le vieux 
dumestique marmonne entre ses dents : 

^- Eh î va donc, panne 1 

!•» avril 1890. 

Une Compagnie de Londres propose au général 
une place d'agent d'assurances. 

2 avril. 

!.{> propriétaire d'un grand magasin de nouveautés 
à Bruxelles lui propose une place d'inspecteur. 

V 
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3 avril. 



Le général hésite. 
Il quitte Jersey. 
On perd sa trace. 



4 avril. 



8 avril. 



Cent ans plus tard. 

On lit dans un manuel d'Histoire de France : 
€... Ici se place un incident sans importance réelle, 
mais qui fit grand bruit, si Ton en croit les contem- 
porains. 

a Un certain général Boulanger sut profiter de 
rétat de malaise que les agitations stériles de la po- 
litique radicale avaient créé dans le pays. 11 sut grou- 
per les mécontentements^ les appétits et les ran- 
cunes, et, à la tête d'un parti où figuraient ensemble 
des hommes de la Commune, des radicaux presses 
d'arriver au pouvoir, des royalistes et dés impéria- 
listes, unis seulement pour la lutte et n'ayant en 
commun que des haines et des négations, il marcha 
à Tassaut du parlementarisme et put^ un moment, 
aspirer à la dictature. La résistance énergique du 
ibinet Tirard-Constans et la sagesse du pays 
onjurèrent le danger, et les élections du 29 sep« 
embre 1889 marquèrent lafin daparti boulangiste. 
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il On ignore ce que devint le géne'ral après son 
e'chaufTourée. Il est impossible, faute de documents 
sérieux (car on n'a que ses proclamations, qui sont 
insignifiantes), de dire si Boulanger fut un ambitieux 
de haute intelligence et capable de grands desseins, 
ou s*il ne fut qu'un aventurier vulgaire, servi un mo- 
ment par des circonstances exceptionnelles, et, finale- 
ment, inégal à sa fortune. » 

J'espère que Ton sentira plus de pitié que de rail- 
lerie dans ces faciles horoscopes. Car, à moins qu^il 
ne soit devenu un grand sage pour avoir vu les 
hommes de près ou qu'il n'ait été secouru par une 
heureuse frivolité de caractère, cet homme si rude- 
ment tombé, et de si haut, doit, à l'heure qu'il est, 
souffrir infiniment. Et volontiers je lui adresserais le 
mot de Sophocle : « malheureux I malheureux 1 
malheureux ! Je ne puis désormais te donner un 
autre nom 1 » 
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Le livre tout récemment publié par M. Renan, 
l'Avenir de la Science {Pensées de 1848) est un in- 
octavo de plus de cinq cents pages compactes, un 
répertoire et comme un « trésor » de toutes les idées 
que M. Renan devait développer, en les précisant ou 
en les affinant, dans la suite de ses ouvrages. Je 
n'ai point la prétention, dans un article de journal, 
vite écrit pour être lu cent fois plus vite encore, de 
parler dignement d'un tel livre. Il est d'ailleurs 
beaucoup trop riche de substance pour pouvoir être 
résumé commodément en quelques lignes. 

Je n'y chercherai donc qu'une occasion d'expri- 
mer de nouveau au plus cher de mes maîtres spiri- 
tuels mon admiration reconnaissante^ et aussi 
d'avertir les personnes frivoles d'une des erreurs 
où elles tombent le plus aisément au sujet de Fau- 
teur des Origines du Christianisme, de protester 
enfin contre une légende fâcheuse et très mal fondée : 
celle du scepticisme de M. Renan. 
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Car, il n'est que trop vrai, le nom mêmede'^. Re- 
nan est devenu, aux yeux des esprits superûciels, 
synonyme de'scepticisme et de dilettantisme, ces mots 
étant pris, d'ailleurs, dans leur sens le plus grossier. 
Beaucoup se le figurent comme une manière de 
bon vivant et de bon plaisant, qui se moque grave- 
ment de tout, et -^phénomène bizarre, retour ab- 
surde des choses d'ici-bas — on dirait que le vul- 
gaire lui prête un peu des traits de ce banal Béranger, 
dont M. Renan a, jadis, si durement et dédaigneu-^ 
sèment traité la basse « théologie •. Bref, il entre 
dans l'image que la foule se forme de lui nombre de 
traits aussi étrangers que possible à sa véritable 
physionomie, et il lui est arrivé d*élre loué pour des 
choses dont il a toujours eu profondément hor- 
reur. 

D'où vient un si fâcheux malentendu ? 

Peut-être M. Paul Bourget, mal lu par les gens du 
monde et traduit sans finesse dans leurs conversa- 
tions, a-t-il contribué sans le savoir à répandre cette 
idée d'un Renan sceptique et dilettante. Mais, au 
reste, certaines particularités de la destinée littéraire 
de M. Renan rendaient ce malentendu inévitable. 

L'auteur de la Vie de Jésus est, depuis vingt-cinq 
ans, professeur d'hébreu au Collège de France, 
C'est un philologue et un historien. Par la nature de 
ses travaux, il semblait destiné à n'être connu que 
d'un groupe d'hommes assez restreint. La gloin 
qu'il pouvait espérer, c'était une gloire sévère, la 
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mémeTsi vous voulez, que son illustre ami M. Taine. 
Or, il s'est trouvé que, tout à coup et contre son 
attente» cet hébraïsant, cet homme voué aux plus 
austères études, a connu, outre la gloire, la popu- 
arité, je dis la popularité la plus retentissante, 
quelque chose en vérité comme celle de M. Coque- 
lin ou de M™* Sarah Bernhardt, Et cela est unique. 
Mais cette anomalie a eu des conséquences. La 
parole du maître ayant prodigieusement dépassé le 
cercle de son auditoire naturel, il a été très impar- 
faitement entendu ; et on l'a admiré ou haï tout de 
travers, et Ton a affreusement simplifié sa philoso- 
phie. Les béotiens l'ont trahi, quelquefois en Tai- 
mant ; et, par béotiens, je n'entends pas seulement 
la foule, mais les gens du monde, les petits chroni- 
queurs et les faiseurs de revues de fin d'année. J'en 
parle d'autant plus librement que je ne suis point 
sûr de n'avoir pas été moi-même, un jour, un peu 
béotien à cet égard. 

Le public a donc pétri, selon son caprice, cette 
idole inattendue. Comme l'auteur des Origines du 
christianisme étudiait une matière obscure et était 
souvent amené à douter des faits, on a lestement 
transformé son scepticisme historique en scepticisme 
moral. Puis, au lieu de le considérer dans les plus 
sérieux de ses travaux (qu'ils n'avaient point lus), et 
notamment dans toute la partie de son œuvre anté- 
rieure aux Dialogues philosophiques, les h&ddiuds l'ont 
jugé presque uniquement sur certaines fantaisies, 
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délicieuses d'ailleurs, où il avouait lui-même que 
son imagination s'était donné carrière. 

Ils Pont aussi jugé sur des causeries improvisées 
à des banquets, sub rosd, et où ce sage pliait par 
instants sa sagesse à une extrême indulgence pour 
les faiblesses ou la frivolité des personnes qui Ten- 
tendaient. On doit du reste remarquer qu'à mesure 
quil avançait en âge, M. Renan craignait davantage 
d'avoir l'air de surfaire, dans ses discours, les 
vertus à la pratique desquelles il avait consacré 
toute sa vie. Quarante années d'héroïque labeur, de 
pureté et d'intégrité absolues, lui donnaient peut- 
être le droit d'éviter un certain ton dogmatique en 
parlant des vérités morales. Mais cette pudeur, cette 
délicatesse d'une âme fîère se tournaient contre lui, 
et on les prenait encore pour dilettantisme et scep- 
ticisme. 

Le plus tiîste, c'est que cette opinion des béotiens 
n'est pas sans avoir déteint sur la génération nou- 
velle. Les jeunes gens qui ont aujourdlhui de vingt 
à vingt-huit ans se sont mis à reprocher à M . Re- 
nan de ne pas assez croire et d'être trop gai. Le 
plus distingué d'entre eux écrivait dernièrement : 
« Oh ! que ce grand professeur d'hébreu nous 
pèse l » Ils sont là une petite bande qui, sous la con- 
duite de M. de Yogué, vont répétant à journée faite : 
« Croyons ! croyons 1 » sans nous dire à quoi, 
comme on chante à l'Opéra : a Marchons ! mar- 
chons! » Le « scepticisme » de M. Renan parait 
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tout à fait sec et affligeant à ces tendres cœurs. 
A la vérité, ces novateurs ont découvert que l'âme 
avait Sun prix et qu'il faut avoir pitié des humbles 
et des souffrants. Or, je puis leur affirmer que cela 
même, avec quelques autres choses, est dans les 
ouvrages de M. Renan, et notamment ddiiisï Avenir 
de la Science. 

Car, s'il est un livre de foi, c'est bien celui-là. Je 
ne pense pas que personne, dans aucun temps, ait 
pris plus sérieusement la vie que ce petit Breton de 
vingt-cinq ans dont l'enfance avait été si pure^ 
Padolescence si grave et si studieuse, et qui, au sor- * 
tir du plus tragique drame de conscience, seul dans 
sa petite chambre de savant pauvre, continuait à 
s'interroger sur le sens de Tunivers, — et cela^ dans 
un tel détachement des vanités humaines, que ces 
pensées devaient rester quarante ans inédites par la 
volonté de leur auteur. 

; M. Renan, dans sa préface, « ne réclame pour ces- 
pages qu'un mérite, celui de montrer dans son na- 
turel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune 
homme vivant uniquement dans sa tête et croyant, 
frénétiquement à la vérité ». Ahl certes, elles Font,. 
ce mérite, et abondamment 1 II y a là de l'excès, de 
rivresse cérébrale, une poussée désordonnée de sève 
intellectuelle. Et il y a de l'enthousiasme. Oui, c'est 
bien, avec une science plus vive et une plus large in- 
telUgence des choses, l'état d'esprit de certains phi- 
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losophe£( du siècle dernier, de Diderot souvent, ou de 
Coadorcet affirmant sa croyance au progrès indé- 
Gni.,. 

EL voici où le livre de jeunesse de M. Renan reste 
abï^nlument original. Les encyclopédistes, même les 
pluB candides et les meilleurs, traitant toutes les re« 
li^loQS positivés en ennemies, n'avaient pas Taccent 
reli gieux. V Avenir de la Science est sans doute un des 
preoiiers livres où une entreprise qui passait, il y a 
cent ans, pour irréligieuse, ait été tentée chez nous 
Vi'lhjleusemmt et ait ainsi repris son vrai caractère. 
Cela s*est fait tout naturellement. C'est que Tancien 
4 ierc de Saint-Sulpice n'avait point changé d'âme: 
il était devenu clerc de la science, voilà tout. Mais 
Taccent était le même ; c'était le même sérieux, la 
méTiie ardeur pieuse, la même émotion profonde de 
Lu ut l'être attentif à la vérité. Il n'avait pas à changer 
de ton, puisque sa vie, à le hien prendre, n avait pas 
changé d'objet, a.... Savoir est de tous les actes de 
la vie le moins profane, car c'est le plus désintéressé, 
tii j.lus indépendant delà jouissance... C'est perdre 
5 ri peine que de prouver sa sainteté ;.car ceux-là seuls 
[leitveat songer à la nier pour lesquels il n'y a rien 
lie Êaint. » 

V Avenir de la Science est un livre de foi, car je ne 
riiiiiiais point de livre où le scepticisme et le dilet- 
I uiiisme mondains soient traités avec un mépris 
l>lus frémissant de colère. L'Avenir de la Science est 
un livre de foi, si vous pensez que la foi peut être 
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autre chose que la croyance aux formules dogmati- 
ques de quelqu'une des religions établies. Croire 
que l'homme est capable de vérité, croire que le 
monde a un sens, le chercher, croire qu'on a le de- 
voir de conformer sa vie à ce qu'on a pu deviner des 
fins de Tunivers, etc., ce n*est pas la foi du char- 
bonnier, du derviche, ni du nègre fétichiste ; mais 
j'imagine pourtant que c'est une foi. 

Or, je le répète, cet esprit de foi éclate dans le 
premier livre écrit par M. Renan. Et^ d'autre part, 
vous pouvez constater que cet esprit est celui de son 
œuvre entière et que, dans les trente volumes qui la 
composent, il n'y a pas une seule idée d*importance 
qui ne soit au moins en germe dans ce livre qu^il 
appelle plaisamment « son vieux pourana ». Oui, 
vous savez lire, vous verrez qu'il l'a gardée, sa foi. 
Seulement... 

D'abord que voulez- vous? Son optimisme a peu à 
peu décru. La réalité s'est trouvée plus dure, la vérilé 
plus inaccessible, le bien plus difficilement réalisable 
qu'il ne se l'était figuré. Il nous dit, dans sa préface, 
en combien de façons il a dû déchanter. Et alors, il 
s'est efforcé de devenir gai, crainte de tomber dans 
trop de tristesse. 

Puis, sa philosophie s'est faite, pour ainsi parler 
de plus en plus cosmique. 

La pensée de Timmensité des choses a fini par lui 
être habituelle. Non seulement Thumanité occiden- 
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taie, mais t: -te !a p!acèle, mai? le syslème solaire, 
mais roTÛTers entier a été de pî^is en plus présent à 
ses médiuû es el presque à chacone de ses démar- 
ches. Il a de pljs en plus Téeu aTec la pensée de 
arius. Cesl Dce des p î js ne tables singularités de son 
génie. « ... C:mme Bésel, écrit-il, j^avais le tort 
d'attribuer tn?p affînnaliTement à rhamanité un rôle 
centrai dans Funivers. Il se peat que tout le dévelop- 
pement humain n*ait pas plus de conséquence que 
la mousse ou le lichen dont s*entoare toute surface 
bnmeclée... » 

Mais il n'en a pas moins poursuivi Faccomplisse- 
ment de son devoir. Il a continué d'agir très ferme- 
ment, comme si ce quil espérait était le vrai. Et c'est 
cela qui est la foi. Il n'y a même que cela. 

Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour à 
tour accusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire, 
et ceux de Técole évangélique qui commencent à le 
renier, nous (}onnassent un peu leur credo, mais là, 
d'une façon précise et sérieuse, article par article. 
On le comparerait avec celui qu'on peut extraire de 
l'œuvre de M. Renan... 

Je pourrais ajouter que cet homme « fuyant » a 
eu la vie la plus harmonieuse, la plus s«»ui.'nue, la 
plus tm(? qu'on puisse concevoir; que cet «é[)irurien» 
a autant travaillé que Taine ou Michelft ; i|ue ce 
grand «je m'cnfichiste » (caron a osé l'app i^r ainsi) 
est, au Collège de France, l'adminislratem le plus 
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actif, le plus énergique et le plus décidé quand il 
s'agit des intérêts de la haute science; que, s'il se 
défie, par crainte de frustrer rhumanilé, des injustices 
où entraînent les « amitiés particulières », il rend 
pourtant des services, et que jamais il n'en a promis 
quil n'ait rendus; que sa loyauté n'a jamais été 
prise en défaut; que cet Anacréon de la sagesse con- 
temporaine supporte héroïquement la souffrance 
physique, sans le dire, sans étaler son courage ; que 
ce sceptique prétendu est ferme comme un stoïcien, 
et qu'avec tout cela ce grand homme est, dans toute 
la force et la beauté du terme, un bon homme... 

Mais je ne sais s'il lui plairait qu'on fît ces révéla, 
lions, et je m'arrête. 

Je crois, en résumé, qu'on exagérerait à peine en 
disant que le vrai Renan est précisément le contraire 
de celui que se sont fabriqué les neuf dixièmes des 
Parisiens. Gomme d'autres grands hommes, celui-là 
ne sera sans doute connu et compris qu'après sa 
mort. 

Il est sans doute fort inutile de le dire, mais il fallait 
que cela fût dit. 
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LES LEGS DE L'EXPOSITION 

PHILOSOPHIE DE Lk DANSE 



Les legs de l'Exposition I il y en a de sérieux et 
d'excellents; il y en a de gais ; il y en a de fâcheux. 

Je croîs fermement qu'il faut mettre au nombre de 
ces derniers la danse du ventre. 

Car tous ces ventres algériens, tunisiens, égyptiens 
et marocains, ces ventres d'aimées et d'odalisques, 
de Zoras et de Fatmas, qui déplaçaient en mesure 
leurs paquets d'entrailles àTEsplanade et dans la rue 
du Caire, ces ventres nous sont restés. Même, ils se 
sont encore dévêtus et s'étalent plus effrontément. H 
y a un établissement de plaisir, et des plus à la 
mode^ où, sous un léger tricot de coton rose, ces 
ventres travaillent à deux doigts du nez des specta* 
teurs, dont ils frôlent les binocles. 

Ce n'est pas tout. Les Fatmas et les Zoras ont fait 
école. Les personnes légères de chez nous se sont 
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mises h les imiter, par divertissement. Je m'étais 
laissé dire, quand j'tiabitais Alger, que, pour former 
les moukères à cette danse éminemment signiQca- 
tive, on était obligé de les prendre toutes petites, et 
qu'elles piochaient ferme, et que ces exercices déter- 
minaient souvent, chez les jeunes sujets, des désor- 
dres intestinaux, si j'ose m'exprimer ainsi. Les mou- 
kères de Paris sont plus résistantes. Telle petite ca- 
botine est arrivée du premier coup à reproduire sans 
douleur ces trémoussements redoutables et se taille 
ainsi de jolis succès après souper, entre intimes. 

Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c'est pour- 
quoi je ne crains pas de jeter ici le cri d'alarme, non 
en moraliste (je sens trop mon indignité), mais en 
brave Occidental et en honnête Aryaque je suis. 

Cette invasion, si elle se poursuivait, serait déplo- 
rable. Notre danse est si supérieure à celle-là parla 
grâce, par Tesprit, par la décence! 

La danse de chez nous et celle de là-bas expriment 
bien réellement deux âmes différentes et même con- 
traires, deux races, deux civilisations. 

La danse d'Orient est, par essence, un solo et un 
spectacle. 

La femme danse seule et ne danse pas pour son 
plaisir. Elle n'est que l'esclave obéissante dont la 
tâche est de réveiller les désirs du maître. Sa danse 
n est qu'une série d'attitudes lascives. Ce qu'elle tra- 
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duit, il serait impossible de le dire honnêtement. Ce 
n'est, en réalité, qu'un chapitre de Vars amatoria ou 
de ce que l'empereur Domitien appelait du nom de 
clinopalè^ une entrée, un préambule, une exhortation 
patiente aux vieux pachas fatigués. Elle est d'un 
caractère éminemment privé et intime. Elle peut, 
dans le cadre resserré et dans le demi-jour d'une 
chambre mauresque, intéresser par la souplesse des 
mouvements et par Tharmonie des lignes et des con- 
tours un curieux, un voluptueux, un artiste Dans 
une baraque où tout le monde entre pour vingt sous, 
elle devient tout bonnement un plaisir de collégiens 
vicieux, une excitation éhontée à la débauche. 

Or, il est certain que nous n'avons pas besoin de 
ces encouragements-là. 

Sans doute, depuis un peu plus de deux siècles, 
nous avons la danse des premiers sujets d'Opéra, qui 
est, elle aussi, un solo et un spectacle. Mais quelle 
différence! Cette danse-là n'exprime rien de déter- 
miné. C'est une acrobatie savante et délicieuse, qui 
n'éveille en nous que des idées de grâce, de douceur, 
de légèreté surnaturelle. Un corps de femme qui 
semble ainsi presque affranchi des lois ordinaires de 
la pesanteur n'apparaît plus comme un instrument 
de volupté. Il est angélique à demi, tant on sent 
qu'un esprit subtil, répandu dans toutes seô parties, 
le gouverne harmonieusement, l'ennoblit et l'allège. 
On dirait parfois une âme qui danse sous une forme 
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visible, mais charnelle à peine. Rien n'était d^une 
élégance plus chaste que la danse de M"« Beaugrand 
— ou même de cette Cornalba pour qui Meilhac 
éprouva un sentiment d*une spiritualité si pure qu'un 
jour il commanda son portrait sans lui avoir jamais 
adressé la parole. 

Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes, 
ces jambes fuselées, intelligentes, capables de mille 
mouvements divers. Les bestiales aimées dansent 
avec leur bassin, qui ne connaît qu'un mouvement, 
toujours le même. 

Notez qu'à cause de cela, le costume de nos dan- 
seuses d'Opéra est exactement le contraire de celui 
des aimées. Le tutu et la jupeformentun nuage blanc, 
comme celui dont s'enveloppait la pudique Junon, 
où disparaissent le ventre et la croupe, toute la par- 
tie massive et brutale de ce t corps féminin qui tant 
est tendre, poly, souëF, si prétieux ». Mais les peuples 
obscènes couvrent soigneusement la gorge et les 
jambes de leurs danseuses, et découvrent le reste. 

r 
La danse des gitanes, ardente, cynique et farouche, ? 
est cependant déjà supérieure, moralement, à ces 
danses ombilicales et solitaires de l'impur Orient. 
L'homme y est mêlé et y joue son rôle. Cette danse 
exprime donc un état de civilisation où la femme est 
moins avilie, où elle est autre chose que la servante 
des plaisirs de Tautre sexe. Il s'y déroule de petites 
comédies d^amour, où la femme résiste, où il faut la 
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conquérir. G*est une danse, non plus de harem, mais 
de place publique. Elle sort de Tombre honteuse des 
exercices secrets pour s'élever à la dignité relative 
d'un jeu de théâtre, d'un divertissement scénique. 
Certes elle n'est pas chaste, et toute la fureur d'un 
sang chauffé par le soleil y éclate brutalement. Mais 
la provocation à ce qu'on n'ose dire y est moins 
directe, Elle laisse au spectateur les yeux et l'esprit 
assez libres pour goûter un plaisir d'art. C'est une 
oaristys d'une allure un peu violente, voilà tout. 

Notre vraie danse à nous (valse, quadrille, et 
j'ajoute nos danses historiques et toutes celles de 
nos provinces) est toujours un duo, et n'est un 
spectacle que par rencontre, jamais par destina- 
tion. 

Ces deux tableaux : une aimée qui tortille ses 
hanches pour distraire un homme à turban étendu 
sur des tapis, — et un couple de valseurs où la 
femme est enlacée par l'homme et tourne en s'ap- 
puyant sur lui, — sont deux symboles des plus 
instructifs. Us traduisent aux yeux, avec une clarté 
saisissante, les rapports sociaux des deux sexes 
dans rOrient et dans l'Occident. Nous dansons, nous, 
avec nos femmes, et pour nous amuser. Et, jusque 
dans ce frivole divertissement, l'homme traite la 
femme comme une égale el comme une associée. L'at- 
titude de l'un et de l'autre y répond exactementàleurs 
fonctions respectives dans les sociétés occidentales 
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elle, pliante, à demi blottie, se prêtant avec une 
soumission volontaire aux mouvements qu'il im- 
prime ; lui, plus ferme sur ses jarrets, la tête plus 
droite, commandant et dirigeant les évolutions, 
enfermant sa compagne dans une étreinte qui à la 
Juîs la détient et la défend, et, là comme au foyer, 
Jouaiil son rôle de protecteur respectueux et tendre. 
il faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont 
des réunions. Le triste solo de la danse orientale 
raconte la séquestration de la femme, la jalousie 
du ûiailre, l'isolement des sexes. Mais nos bals tra- 
duisent notre profond instinct de sociabilité. Même, 
la plupart de nos vieilles danses, la pavane, la cha- 
cune, n'étaient qu'un ingénieux enchaînement de 
saluts, de révérences, de gestes galants et courtois, 
et ne faisaient guère qu'ajouter un rythme et un© 
cadence au cérémonial compliqué de la politesse 
d'autrefois. 

Le malheur, c'est que nous dansons mal. Car si 
nous dansions bien, ce serait charmant. 

Voulez-vous savoir ce qu'on peut faire de la valse? 
Allez sur le boulevard extérieur, dans un éden que 
signale aux passants un moulin lumineux aux ailes 
de pourpre flamboyante : vous y verrez valser une 
aimable fille dont le sobriquet exprime un appétit 
saQs mesure , et un homme d'aspect sévère qui 
porte le même nom que le frère infortuné de Mar- 
guerite. Ce sont deux grands artistes. Elle tourne, 
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que dis-je ? elle tourbillonne autour de lui avec 
une rapidité si vertigineuse — et si aisée ; il la sou- 
tient, il la guide, dans un caprice de pas sans cesse 
rompus et entre-croisés, avec une si impeccable 
sûreté ; l'harmonie de leurs mouvements est si par- 
faite que, si vous espérez jamais voir une grâce plus 
précise unie à une force plus souple... inutile de 
chercher, vous ne trouverez pas. 

Et, vraiment, cela purifie Tair, que souillent, h 
côté, les Zétulbés et les Sélikas. 

Le quadrille même, dansé par notre étoile fau- 
bourienne et par son compagnon, a une gaieté, un 
entrain, une gentillesse pas très distinguée, mais si 
bon enfant ! Les jambes fines que moule la soie 
noire, dardées au plafond dans un enragé mouve- 
ment de balancier, parmi l'envolement neigeux des 
jupons, ont l'air si spirituelles et si contentes! 

Les horreurs de la rue du Caire m'ont révélé la 
décence du cancan. 

Et puis, elles sont parfois exquises, nos petiles 
danseuses montmartroises. 

Une d'elles a eu l'autre soir un bien beau cri de 
piété filiale. 

*— Dans quels termes es-tu maintenant avec 
Fuite-de-gaz? lui demandait-on. 

Elle qualifia durement son ancienne amie et 
ajouta : 

— Elle a eu le toupet de faire écrire par un jour- 
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naliste de quatre sou s qu'elle était de bonne famille 
et qu'elle avait été institutrice... oh I la la !... et que, 
moi, ma mère m'avait vendue à treize ans ! 
Puis, avec Taccent d'une généreuse indignation : 
— Ça n'est pas vrai ! Maman était une honnête 
femme. A preuve, qu'elle m'a mise trois fois dans 
une maison de correction pour m'empêcherde faire 
la noce ! 
Quand les aimées auront de ces muls-là... 
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Ils sont hideux. 

J*ai vu quelques-unes des plus brutales manifesta- 
tions de la bestialité humaine. J'ai vu, dans les caba- 
rets de grande route, des gaietés de rouliers, et, dans 
les tavernes du Havre, des rixes de matelots ivres. 
J*ai vu, à Alger, tout en haut de la Kasbah, dans 
l'incendie du soleil, des danses furieuses de nègres 
coupées de cris inhumains. J'ai vu les Aïssaouas, 
pendant des quarts d'heure qui semblaient des heures 
très longues, secouer leurs têtes comme des loques 
au-dessus d'un brasier, avec des miaulements lamen- 
tables... Mais ces têtes étaient charmantes, mais ces 
cris étaient doux et berceurs comme le bruissement 
des feuilles, comparés aux cris et aux têtes des acteurs 
du théâtre annamite. 

Car ils sont hideux. 

Du drame qu'ils jouaient, je n'ai pas compris un 
mot. Et ceux qui vous disent qu'ils y ont compris 
quelque chose se vantent impudemment. Et voici ce 
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(jue Ton voit. Un affreux magot, la face striée de des- 
sins bizarres, une barbe comme une queue de cheval. 
Puis un paquet, qui doit être une femme,laface peinte 
en rouge, un rouge indéfinissable, un rouge faux, 
un rouge cruel, au milieu duquel la bouche livide, 
aux dents gâtées, s'ouvre comme une fente d'ulcère. 
Un autre magot, non moins férocement peinturluré, 
avec des boules en cuivre collées sur les yeux, et je 
ne sais quoi sous sa robe, qui le fait ressembler à une 
naine enceinte. Ce magot sautèle d'une patte sur 
l'autre, d'un mouvement de crapaud infirme. Sur 
les paravents ou sur les potiches, ces figures peuvent 
être drôles : en chair et en os, elles font mal à voir, 
horriblement mal. 

Et les cris gutturaux que poussent ces êtres n'ex- 
priment que deux sentiments, sans plus : une colère 
méchante ou une douleur féroce. Je n'ai jamais rien 
entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal, d'aussi impi- 
toyablement strident que ces cris. Et quelle musi- 
que ! Le charivari le plus discordant de rapins en 
délire semblerait, auprès de cela, une harmonie 
céleste. 

De grands coups sur des morceaux de bois ou sur 
des pots; une espèce de flûte dont le son vous entre 
dans l'oreille comme un vilebrequin. Musique de 
tortionnaires, faite pour accompagner l'agonie des 
prisonniers à qui Ton a enfoncé des roseaux pointus 
sous les ofi^les, ou dont on a introduit la tête dans 
une cage hermétiquement close, laquelle contient un 
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rat, — un joli rat aux dents pointues pour vous gri- 
gnoter les lèvres, le nez, les yeux, lentement, avec 
des pauses... 

Ce qui fait de ces misérables un objet d'horreur 
vraiment douloureuse, c'est qu'ils ne sont pas seule- 
ment affreux, ils sont grotesques. J'aime mieux les 
nègres les plus dégradés de l'Afrique la plus reculée. 
Ah I les Zoulous me sont maintenant doux à voir, et 
je baiserais les Achantis sur la bouche 1 Ceux-là du 
moins ne sont que des brutes ; ils ne sont pas ridi- 
cules. Mais il y a, chez ces hommes jaunes, quelque 
.chose qui serait risible si leur vue ne serrait le cœur 
et n'emplissait les yeux d'épouvante. Etant des ma- 
gots qui vivent, ils sont beaucoup plus laids que des 
brutes, et plus inquiétants. Même la petitesse surpre- 
nante de leurs mains devient un sujet de dégoût et 
d'effroi. Elle les fait ressembler à des pattes de lézard. 
Elle donne la sensation de bêtes incomplètes, ratées. 
On dirait des mains qui sont en train de repousser, 
comme les pattes des crustacés, et qui n'ont pas en- 
core atteint leur entier développement. Elles achè- 
vent, ces délicates mains, de donner à ces immondes 
créatures un aspect de monstres. 

Cependant tant de niaiserie flotte dans l'air au 
temps où nous sommes ; l'idée et le respect de cette 
vieille « couleur locale » chère aux romantiques ont 
pénétré dans tant de cervelles, même bourgeoises, 
que beaucoup de badauds s'extasient sur le pittores- 
que de ces monstres, et particulièrement sur la ri- 
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chesse de leurs costumes. Oui, ils sont couverts de 
lourds tissus chatoyants et dont Téclat accroche les 
yeux, bon gré mal gré. Et là-dessus, on va répétant 
que ces peuples de rExtréme-Orient sont de délicieux 
et hardis coloristes. Mais la vérité, c'est qu'ils assena- 
blent les couleurs au hasard, absolument au hasard, 
et que ces assemblages, où l'intelligence et le choix 
ne sont pour rien, peuvent quelquefois, par rencontre, 
former des harmonies plaisantes et singulières — • 
surtout quand le temps a fané les étoffes et adouci 
les teintes. . . Les appellerai-je pour cela des artistes ? 
Jamais de la vie 1 Ils m'ont trop fait souiffrir. 

Ah ! l'abominable cauchemar ! Je revois toujours 
la bouche grande ouverte de celui qui portait sur ses 
yeux des boules de cuivre avec une fente de grelot ou 
de tirelire; et j'entends le cri mauvais, indéfinissable, 
le cri de xylophone exaspéré qui jaillissait entre ces 
deux rangées de dents noires, comme d'une bouche 
' de poisson... Je n'ai jamais senti un plus vaste, un 
plus infranchissable abîme entre une autre créature 
et moi. — Ça, mes frères? Mais je suis bien plutôt le 
frère de mon chien I II y a entre mon chien et moi 
beaucoup de sentiments communs et de commence- 
ments de pensées communes. Mon chien a des 
yeux intelligents et bons, et quand d'aventure il 
hurle à la lune, c'est sans doute assez désagréable à 
entendre, mais il y a encore je ne sais quoi d'humain 
dans sa plainte. C'est, tout au moins, un hurlement 
triste. Celui des Annamites n'est pas même triste ; 
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impossible d*y attacher un sens: il est affreux et 
innomable; je ne sais rien de i)lus. 

J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire au- 
cune pensée bienveillante ; la race noire, qu'on dit 
moins intelligente, me paraît beaucoup plus proche 
de moi. Le rire innocent et cordial des bons nègres, 
les jaunes ne l'ont point. C'est bien une autre huma- 
nité que nous, si toutefois c'en est une. J'avoue la 
profonde répulsion, mêlée de terreur, qu'ils me font 
éprouver. Je ne dirai pas que j'aurais tué ceux de 
Tautre jour si j'avais pu ; mais j'en ai eu l'idée. Oui, 
les tuer — sans douleur : car je serais malgré tout 
sensible à leur souffrance ; à leur mort, non. 

Je sais bien les objections qu'on peut me faire. 
Tous ne sont pas pareils à ces bêtes odieuses et bur- 
lesques qu'on nous a montrées, et je « généralise » 
avec une hâte de femme ou d'enfant. Soit ! Mais un 
peuple dont c'est là le théâtre et qui se délecte à ces 
représentations... non, là, vraiment, je n'ai aucun 
désir de le connaître, aucun. Je prolongerais, si je 
pouvais, la muraille de Chine, et j'en doublerais la 
hauteur et l'épaisseur pour n'être plus jamais exposé 
à les voir. Si le Christ est mort pour eux comme 
pour moi, la vision de ces magots a dû être sa pire 
angoisse. 

On me dira : t Mais, monsieur , oubliez-vous 
que nous vivons au siècle de la critique ei de This- 
toire ? Il faut élargir son cerveau^ afin de tout 
comprendre et de tout aimer. Vous cédez injuste- 
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ment à une première impression physique. Gela est 
tout à fait puéril et indigne d'un esprit sérieux. 
Vous retardez d'un siècle et demi. Vous seriez de 
force à dire encore : « Comment peut-on être 
Persan ? » 

Oui, je sais, il y a comme cela des gens qui se 
sont donné pour tâche d'expliquer, et, par suite, 
d^aimer toutes les manifestations, quelles qu'elles 
soient, de la vie et de Tart humain à travers les pays 
et les ûges. Ils me refuseront cai:rément l'esprit phi- 
losophique et le sens de l'histoire. Ça m'est parfai- 
tement égal. J'en ai assez de cherchera tout goûter 
de par le monde ! Je ne veux plus aimer que ce qui 
me donne du plaisir.Qu'est-ce que cela me fait de n'a- 
voir perçu, dans mes jours passagers, qu'une infime 
parcelle de l'univers? Celle qu'on peut atteindre sera 
toujours infime. Que j'aie connu et embrassé de 
ma sympathie la planète entière, ou seulement une 
portion de l'humanité et un petit morceau du sol, 
cela n'est-il pas exactement la même chose, en 
comparaison de cet infini de temps et d'espace qui 
échappe à nos prises ? 

Alors?... 

Je demande peu. Je demande, quand mon cœur 
se soulève de dégoût, de pouvoir résister à l'exo- 
tisme sans être méprisé de mes contemporains, psy- 
chologues, impressionnistes ou simples snobs. Voilà 
tout. Je le demande, mais je ne l'obtiendrai pas. 
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Il est en ce moment, selon toute apparence, le 
plus puissant souverain de l'Europe. 

D*autrepart, il semble bien qu'il soit, de tous les 
empereurs et de tous les rois qui nous restent, 
celui quia le plus nettement conscience de sa mis- 
sion providentielle, celui qui a la conception la plus 
mystique de son devoir de pasteur des peuples. 

Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit 
décidé à les remplir tous, et jusqu'au bout, et qu'il 
soit, entre les souverains, le plus énergique, le plus 
actif — ou le plus açité. 

Si vous admettez ces trois propositions, qui n'ont, 
je crois, rien de téméraire, et si vous essayez d'en 
tirer les conséquences bravement, naïvement et 
dans un esprit d'optimisme, vous serez vous-même 
surpris du rêve que vous édifierez peu à peu et 
comme malgré vous. 

Naguère encore, il ne se mêlait, et pour cause. 
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que fort peu de sympathie, même intellectuelle, 
aux sentiments que nous inspirait le nouvel Empe- 
reur. On disait qu'il n'avait pas été un fils tendre ; 
qu'il aimait la guerre pour elle-même; que son 
idéal de vie ne dépassait point celui des chefs mili- 
taires du haut moyen âge, et que nous devions nous 
féliciter que le chancelier fût là pour le contenir. Il 
ne cachait point sa haine de la France et des choses 
françaises ; il proscrivait de sa tahle les mets et les 
vins de notre pays et pourchassait notre langue jus- 
que dans les menus de ses dîners. Il lui est encore 
arrivéces jours-ci, ayant des Français pour hôtes, 
de porter un toast où il célébrait Waterloo et glori- 
fiait Blticher. Il est évidemment très nerveux, sen- 
sible à l'excès ; il a des impressions rapides et vives, 
auxquelles il ne sait pas toujours résister. 

Mais cette impressionnabilité ne parait pas 
exclure chez lui la ténacité, les desseins opiniâtres. 
Il est incontestablement original. Il force l'atten- 
tion. Depuis qu'il est sur le trône, nous nous som- 
mes plus passionnément occupés de lui que de nos 
cabotins les plus illustres. Ce jeune Empereur a 
déjà fait un certain nombre de choses extrêmement 
curieuses. 

Il a commencé par aller visiter, à la file, ses cou- 
sins les empereurs et les rois (jusqu'au Grand 
Turc, qui n'y a rien compris), comme s'il sentait 
qu'au temps où nous sommes, les souverains que la 
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démocratie n'a pas encore emportés oat des choses 
graves à se dire, des questions solennelles à débat- 
tre, une sorte d'examen de conscience royal à faire 
ensemble. 

Et ses bons cousins en ont été tout ébahis, ou 
même visiblement ennuyés. Ce jeune homme ne 
pouvait-il pas les laisser tranquilles? A quoi bon 
tant d'agitation ? Constitutionnels ou absolus, le 
plus avantageux pour les souverains est de ne pas 
bouger et de se montrer le moins possible. Quant au 
vieil équilibre européen, encore que rompu, on 
Tétaye au jour le jour, tant bien que mal. Le chan- 
celier y a pourvu, et cela durera ce que cela pourra. 
Le reste est de peu d'importance. Les peuples? qui 
s'en soucie ? Le seul que les rois aient à redouter 
a été réduit à l'impuissance voilà vingt ans, et il 
achève de consumer ses forces en faisant chez lui 
Texpérience de la démocratie. 

Et le jeune autocrate, dans sa bonne volonté, 
songeait : « Mais ils ne comprennent pas I Ils ne 
comprennent rien I Non, non, il n'est pas possible 
que la seule affaire des rois d'aujourd'hui soit 
d'être de la triple alliance ou de n'en pas être. 
Sûrement, il y a autre chose.. • » 

Le second acte original du jeune Empereur, c'a 
été de briser l'homme qui représentait sans doute, 
en Allemagne, la politique nationale, mais aussi la 
vieille politique, celle des Richelieu, des Frédéric, 
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des Napoléon, celle qui d'ailleurs a duré beaucoup 
plus longtemps que les conditions historiques qui la 
justifiaient, la politique du temps où les groupes 
humains étaient imparfaitement constitués, où les 
patries étaient multiples et incertaines, où les peu- 
ples pouvaient encore être considérés comme des 
fief^ et des héritages, où les guerres étaient guerres 
de princes et non de peuples. 

Ce colosse, cet homme redoutable et retardataire, 
prolongateur des haines, pacificateur sur ses vieux 
jours, mais pacificateur par la crainte et la compres- 
sion, qui eût dit que le jeune Empereur, jadis son 
élève favori, oserait y toucher ? Il Ta osé pourtant. 
Il a congédié le serviteur impérieux, nettement et, 
sans le vouloir, plaisamment, en l'accablant de 
respects et d'honneurs... Et comme l'autre n'a pas 
EU cacher son dépit ni son étonnement furibond, 
nous devons à Guillaume II une des meilleures 
scènes tragi-comiques de toute l'histoire moderne. 
Et le peuple allemand ne s'est aucunement ému 
de la chute de l'homme à qui il doit tout, — préci- 
sément parce qu'il lui doit trop, surtout parce qu'il 
lui doit plus qu'il ne lui avait demandé, et peut-être 
enfin parce qu'il sent, confusément que ce grand 
homme est l'homme du passé. 

Le troisième acte singulier de Guillaume II, ce 
ÊOnl les rescrits pour la convocation d'une Confé- 
rence ouvrière. 
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Ce qu'un gouvernement démocratique hésiterait à 
faire (peut-être parce qu'il ne serait pas assez sûr de 
pouvoir limiter les conséquences d'un essai de cette 
espèce) ; ce que n'avait pas osé chez nous un César 
aux tendances socialistes, issu du suffrage universel,' 
il Ta fait, lui, Empereur de droit divin. 

Je sais bien que la Conférence de Berlin n'aura été 
qu'une cérémonie ; qu'elle aura peu de résultats, ou 
que, si elle en doit avoir, ils seront indirects et inat- 
tendus ; je sais bien que les membres de la Confé- 
renjce, surpris et gênés de se trouver ensemble, se 
borneront à constater que le sort des ouvriers est 
digne d'intérêt, qu'il ne faut pas faire travailler les 
enfants de cinq ans, qa'il est excellent de se reposer 
. le dimanche, et autres vérités de cette force. 

Qu'importe ? le fait d'avoir convoqué cette réunion 
probablement inutile n'en est pas moins significatif. 
Je ne crois pas qu'un prince ait jamais affirmé 
plus hautement ses devoirs et, parmi ses devoirs, 
celui auquel les princes pensent généralement le 
moins. 

Et^ ce qui est tout à fait remarquable, c'est que, 
cherchant les moyens de remplir sa mission de chef 
absolu d'un grand peuple, l'Empereur a appelé à ses 
conseils des républicains de France, dont un jacobin 
et un anarchiste. 

Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas alle- 
mand, mais purement humain, comparable, dans son 
essence, aux actes de la Révolution française. 
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Que se passe-t-il donc dans Fàme du jeune Em- 
pereur? 

Qu'il m^apparalt dîfiTérent de la plupart des autres 
roisi Ceux-là ne sont, en somme, que des bourgeois 
qui ont une belle position et qui s'y tiennent. Us ne 
croient plus à leur droit divin. Ils sentent que leur 
pouvoir ne repose que sur une fiction. Et, à cause de 
cela, ils restreignent autant qu'ils peuvent leurs de- 
voirs ; ils ne s'en reconnaissent d'autres que ceux de 
très hauts fonctionnaires. 

Le jeune Empereur pense bien autrement. Il vit 
sous Tœil de Dieu, il se sent choisi et sacré par Dieu. 
Il se sent responsable (dans quelle mesure? il l'ignore 
et cela l'effraie d'autant plus), il se sent réellement 
responsable du sort matériel et mojal des millions 
d'hommes que Dieu lui a confiés ; il sent qu'il est 
leur maître pour leur bien, pour le bien de tous, et 
particulièrement des plus humbles. Il sent qu'il a 
envers eux des devoirs, non seulement de protection 
contre l'étranger, mais aussi, et bien plus encore, de 
justice et de charité. Sa royauté lui semble un sacer- 
doce. Bref, il est dans un état d'esprit auquel, depuis 
des siècles, les souverains sont restés à peu près 
étrangers,et qui n'a guère été connu, dans sa pléni- 
tude, que de certains princes religieux du moyen âge. 

Or, — et nous entrons ici dans le rêve, — que 
pourrait-on attendre aujourd'hui d'un monarque 
absolu qui, un siècle après la Révolution, aurait, au 
fond, la même notion du pouvoir royal et le môme 
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genre de sérieux et de bonne volonté que les rois- 
prêtres de jadis, qu'un.Philippe-Auguste, un Louis IX 
ou un Charles V, et qui, jeté dans un monde totale- 
ment différent du leur, joindrait à cela les lumières 
auxquelles est parvenue, depuis ces grands princes, 
la conscience de l'humanité ? 

II ne serait pas déraisonnable d'attendre beaucoup 
d'une âme ainsi constituée. Et qui sait ? Un auto- 
crate pénétré des idées que j'ai dites serait peut-être 
plus puissant pour l'établissement de la justice et 
pour l'amélioration de la condition humaine qu'un 
gouvernement démocratique. 

Quand ce désir de justice et de charité s'est em- 
paré d'un cœur profondément sincère et pur, on ne lui 
fait pas sa part. Ah ! que je voudrais que cet Empe- 
reur eût le coeur pur, sincère, héroïiue, qu'il l'eût 
jusqu'à l'oubli des préjugés de sa situation et de sa 
race et jusqu'au sacrifice complet de sa personne, 
s'il le fallait ! Ah ! combien je souhaite l'impossible I 

Que ferait-il, ce potentat idéal, qui n'existe pas, 
mais dont il semble pourtant que le petit-flls de 
Guillaume I*' nous offre quelques traits ? 

Il y a, pour le moins, deux choses que les bonnes 
âmes de tous les pays, — et aussi, j'en suis sûr, du 
pays d'Allemagne, — trouveraient toutes naturelles 
et toutes simples, mais dont les politiques, je ne 
l'ignore pas, déclareraient l'entreprise impossible et 
absurde, bien que ces fortes têtes n'en apportent 
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d'autres preuves que leurs affirmations et leur 

chétive expérience. 

Il est monstrueux que des millions d'hommes pas- 
sent dans les casernes les plus vivaces années de leur 
jeunesse, de façon qu'en additionnant ce qu^ils coû- 
tent et ce qu'ils pourraient produire, on constate une 
perte annuelle de dix milliards pour le bien-être de 
la pauvre humanité occidentale. Le bon tyran de nos 
rêves méditerait le désarmement de tous les Etals 
de l'Europe ; et comme il serait sincère, comme il 
serait assez fort pour le proposer et même pour le 
commencer, on le croirait. 

Un autre acte, bien entendu, serait lié à celui-là. 
Nous observons loyalement le traité signé par nous ; 
mais le juger irrévisable serait au-dessus de nos 
forces, et, d'ailleurs, nous n'en aurions pas le droit. 
Un attentat a été commis il y a vingt ans contre la 
plus chère liberté de près d'un million d'hommes. Le 
doux et pieux autocrate que je me figure rendrait à 
ces hommes leur patrie, ou, du moins, leur indépen- 
dance. Il considérerait que, si des iniquités ont été 
commises contre ses pères il y a quatre-vingts ans, 
Dieu ne permet plus d'en tirer vengeance, justement 
parce que l'humanité a quatre-vingts ans de plus, et 
que, du reste, les événements les avaient déjà répa- 
rées. 

Sans doute, ma naïveté excitera le sourire des 
politiques. Cet invraisemblable Empereur devrait 
vaincre une telle masse de préjugés traditionnels et 
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de mauvais sentiments, légitimes en apparence et 
même honorables, et si enracinés chez lui et chez une 
partie de son peuple ; il devrait, pour faire cette 
chose inouïe, sortir si complètement de lui-même, 
qu'assurément il ne la fera point. Mais, s'il la faisait» 
il pourrait se glorifier d'avoir été, moralement, le 
plus grand des pasteurs d^hommes, d'afoir accom- 
pli un acte prodigieusement méritoire et original, et 
d'avoir, le premier de tous, rompu avec la vieille po- 
litique égoïste et inauguré les temps nouveaux... 

Notez que si une âme droite, simple et bonne, qui 
ne serait point de race royale, qui ne serait retenue 
ni par l'éducation ni par la tradition, si un véritable 
enfant de Dieu se trouvait subitement, comme dans 
les contes, élevé sur le premier trône de l'Europe, 
toutes ces choses extraordinaires et folles, il les ferai t, 
du premier coup, avec sérénité. 

Cela n'arrivera donc jamais, jamais ? 

Le jeune Empereur peut fonder la paix du monde. 
Aura-t-il assez de foi et de vertu pour l'oser? 

Vous voyez bien que ce ne sont laque < rêveries. » 
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C'est le titre d*un romaa très distingaé et infi* 
nîment laborieux, torturé et torturant, de ce mahdi- 
romancier qui a nom J.-H. Rosny. Ce roman nous 
raconte les gésines littéraires^ les pénibles amours 
et les coliques néphrétiques du jeune Noël Servaise, 
écrivain naturaliste de son état. 

Si j'ai bien compris, le « termite » qui ronge 
Noël Servaise, c'est la recherche du « document », 
du petit fait bas, insignifiant, méprisable. A moins 
que les « termites t ne soient les personnages 
mêmes des récits de Servaise. Car on peut hésiter 
entre les deux interprélations, comme vous le 
verrez par ces deux passages qui vous donneront 
une idée de la manière de M. Rosny : 

« Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, 
perpétuelle, obsessionnelle, grandit ridée de la note, 
la vie prise telle quelle, la vérité de la vision, de 
Touïe et de l'événement respecté en idole ; le tour- 
ment de se supprimer la réflexion et la transforma- 
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tion ; la recherche d'un absolu documentaire », 

etc.. (page 35). 

Ou bien : 

« .... Par là, les termites de son œuvre, les gri- 
sailles de leurs évolutions se teintaient d'âpres 
épilhètes, se trempaient de la vibration d'art, se 
disposaient en amertumes graduées, en états d'âme 
vulgaires sans doute, mais passés au crible d'un 
cerveau impressif, colorés d'une désespérance gla- 
ciale comme une bise, coupante comme un gré- 
sil... » (page il). 

Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise, 
le fait est qu'il est rongé, grignoté, lentement 
dévoré, et qu'il souffre et qu'il se tord et qu'il a Tair 
d'un supplicié, d'un supplicié qui mord et qu'il ne 
ferait pas bon plaindre de trop près. 

Or, tandis que l'infortuné se tordait dans les 
affres de l'écriture, je songeais (étendant ainsi la 
signification du livre de M. Rosny) : 

— Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est 
pas seulement le termite du document naturaliste : 
c'est proprement le mal littéraire. 

Ce mal est peut-être éternel dans son essetfce. 
Mais il est visible que, depuis les naïfs aèdes qui 
amusaient les longues mangeries des âges primitifs, 
depuis les trouvères à l'âme superficielle et enfan- 
tine, depuis les éciivains du dix-septicme et du dix- 
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huitième siècle, même depuis les romantiques et 
les parnassiens, ce mal a fait chez nous d'étranges 
et effroyables progrès. 

Les causes ? On en voit tout de suite deux prin- 
cipales. C'est d'abord la vieillesse de la littérature, 
qui rend l'invention plus difQcile en effet, plus 
inquiète, plus tourmentée, et qui fait ainsi, d'une 
certaine excitation maladive des nerfs, une des con- 
ditions de « récriture artiste ». 

Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucra- 
tive de nos jours qu'elle ne Ta jamais été, apparaît 
de plus en plus comme une profession à laquelle 
• il est avantageux de se vouer exclusivement : et de 
là le nombre toujours croissant des jeunes écrivains, 
un pullulement prodigieux, une concurrence âpre, 
amère, enragée. 

Le résultat est lamentable. 

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un 
honnête homme qui faisait des livres, et qui,le reste 
du temps, vivait comme les autres hommes ; et cela 
d'autant mieux qu'il avait besoin, pour réussir, de 
se mêler à la société polie de son temps, et de se 
distinguer d'elle le moins possible. 

Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment 
réellement une nouvelle variété de la race humaine. 
Je les vois marqués d'un pli professionnel plus 
spécial encore que celui des innocents Trissotins 
de jadis, -^ bien plus profond que celui des prêtres, 
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des magistrats , des soldats ou des comédiens , 
— et beaucoup plus' redoutable et plus déplai- 
sant. 

A vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et 
Be les lâche plus Ils commencent par croire, — d une 
foi étroite et furieuse de fanatiques, — première- 
ment, que la littérature est la plus noble des 
occupations humaines et la seule convenable à 
leur génie ; que les autres métiers, la culture de la 
terre, l'industrie, les scîeuces et l'histoire, la poli- 
tique et le gouvernement des hommes sont de bas 
emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits, 
médiocres ; et, secondement,que c'est eux, au fond, 
qui ont inventé la littérature. 

Et alors ils fondent des cénacles à trois, à deux, 
même à un. Ils renchérissent douloureusement sur 
des formes littéraires déjà outrées: ils sont plus 
naturalistes que Zola, plus impressionnistes que 
les Concourt, plus mystico-macabresque Baudelaire 
ou Barbey d'Aurevilly ; ils inventent le symbolisme, 
rinstrumentisme, le décadentisme et la kabbale ; 
les plus modestes et les plus lucides croient avoir 
découvert la psychologie, et ils en ont plein la 
bouche. Ils se tortillent pour dire des choses 
inouïes. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances 
de sensation et de sentiment qui, si on les presse, 
s'évanouissent comme des rêves de fiévreux ou se 
ramènent à des impressions toutes simples et notées 



yGoogk 



L£ TERMITE 145 

depuis des siècles, ils font de la langue française un 
je ne sais quoi qui n*aplus de nom. 

Ils considèrent le monde extérieur en malades, en 
hallucinés, d'un œil qui le déforme et le trouble. 
Les rues de Paris suscitent dans Pesprit de Servaise 
des visions apocalyptiques, terribles par un je ne 
sais quoi qu'il ne peut exprimer — qu*il n'exprimera 
jamais — parce que ce je ne sais quoi n'est rien. 
Il lui arrive quelque chose de fort simple : il est à 
la campagne ; le printemps lui fait aimer une femme, 
et son amour lui fait trouver la nature plue belle. 
No us connaissons cela. MaisServaise,lui,n*en revient 
pas : cette aventure si unie se transforme en un 
drame physiologique, sentimental et intellectuel, 
plein de stupéfaction et de mystère, et qui ne se 
peut traduire à moins de soixante pages ténébreuses 
et convulsionnées. 

Certes, nos pères n'écrivaient pas sans peine. 
Sauf, peut-être, à Torigine des civilisations, la com- 
position littéraire a toujours été un assez rude tra- 
vail. Mais aujourd'hui, chez Servaise et ceux de son 
espèce, c'est une torture, une lutte atroce, sans 
trêve, avec des tensions de muscles, des vibrations 
de nerfs, des halètements, des syncopes, des courba- 
tures... 

Dans YŒuvre^ de Zola, l'artiste ressemblait déjà 
à un damné de Michel-Ange. Moins sanguins, plus 
• chélifs, plus déprimés, plus nerveux, Servaise cl 
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ses pareils font songer à des damnés de Callol. 

Je prends absolument au hasard, dans le livre de 
M. Rosny, quelques-uns des passages qui nous pei- 
gnent les labeurs de Servaise : » 

« ... Les soirs de lampe, les rudes soirs où la 
volonté terrible Fentrainait au jeu des phrases, les 
sorties où les œuvres grouillaient dans son crâne 
cumme Tobsession dans Tâme d'un fou... » 

^ ,,. Dans le désarroi idéen, c'est à ce mot « tra- 
vail que Servaise toujours revenait, comme à la 
divinité mystérieuse, à l'entéléchie dont Tadoration 
1 avait dû conduire à la gloire. Obscure, la hantise 
du fatal y dominait avec rimage de pauvres chevaux 
qui a travaillent », de laboureurs qui « travaillent », 
de mineurs qui « travaillent », d'une foule humble 
et immense à qui les sueurs et les supplices à peine 
donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et 
des joies confuses de reproducteur. » 

* ... Comme une pluie d'automne, comme un fir- 
mament lourd et sans nuances, comme une lande 
stérile, les pages lui pleurèrent sur l'âme et la ra- 
cornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta 
dans une morosité ve'gétative , où les idées se 
tiâsaient lentes ainsi que des feuilles , moites 
de larmes intimes, tremblantes d'infinies angois- 
Bea... » 

Ah I le malheureux! le malheureux 1 

EL tout cela, pourquoi ? Pour donner au monde 
iiu roman naturaliste de plus, et, notamment, pour 
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décrire les sensations d^un infirme qui regarde pas* 
séries gens à travers une lucarne. 

Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. Nous 
étions respectueux des maîtres. Nous aimions naïve- 
ment les grands classiques ; nous aimions Lamar-^ 
tine, Hugo, Musset, Sand, Michelet, laine, Renan. 
Même d'humbles dramaturges, tels qu'Augier ou 
Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quelque 
considération. 

Mais rien n*est plus rogue, plus pédant, plus 
tranchant, plus prompt au dénigrement que Ser- 
vaise et ses émules. Ces jeunes gens ont des dé- 
dains aussi inattendus que leurs admirations, et 
celles-ci sont aussi rares que ceux-là sont étendus, 
et aussi agressives qu'ils sont écrasants. Ce sont 
moroses cervelles de fanatiques qui haïssent et 
méconnaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. 
Eux qui ne savent rien, qui n^ont même, le plus 
souvent, aucune connaissance historique de la 
langue (et il y parait à la barbarie de leur syntaxe 
et aux impropriétés de leur vocabulaire), ils ont des 
mépris imbéciles et entêtés pour lés plus beaux 
génies et pour les plus incontestables talents^ dès 
qu^ils ont reconnu ces dons abominables : le bon 
sens, une vision lucide des choses et Taisance à la 
traduire. Lisez là-dessus, pour vous édifier, la plu- ' 
part des jeunes revues littéraires : elles suent le 
pédantisme le plus acre et la plus sotte intolérance \ 
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Cela rend leur compagnie peu divertissante ou 
même étrangement incommode. Ils sont déconcer- 
tants. On est sûr que, quoi qu'on leur dise, ils vous 
prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour 
leur parler qu'on le serait avec un derviche ou un 
thug étrangleur. 

Même entre eux, ils restent mornes, hargneux, 
fermés. Les réunions d'hommes de lettres furent 
charmantes autrefois. Les banquets de ces jeunes 
gens, même leurs conversations autour des bocks, 
sont lugubres. Ces infortunés ne parleni que de 
littérature. M. Rosny a noté quelques-uns de leurs 
propos avec une exactitude cruelle. lisse rassem- 
blent pour déchirer les absents pendant la première 
heure et pour se déchirer entre eux le reste du 
temps, — en phrases brèves, bizarres, violentes et 
obscures. Chacun songe à soi et se défie des autres. 
a ... Silence. L'atmosphère est fausse, craintive. » 
Au fond, ils se réunissent pour s'ennuyer ensemble. 
« ... Bah ! répondit Jouveroy, je ne me plais qu'avec 
les gens qui s'embêtent. » 

La Bruyère dit en parlant de certains financiers : 
« De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni ci- 
toyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils 
ont de Targent. » 

Je dirais volontiers des pareils de Servaise : « Ils 
ne sont ni chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni pa- 
rents, ni peut-être des hommes: ce sont des litté- 
rateurs, — chacun d'une religion littéraire distincte 
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à laquelle il est seul à croire, et qu'il est seul à 
comprendre, — quand il la comprend ». 

J'exagère ? Oh 1 à peine. 11 fallait bien forcer un 
peu les traits pour vous rendre mieux reconnais- 
sable ce monstre : le jeune homme de lettres en 
cette fin de siècle. S^ls n'en sont peut-être pas tout 
à fait là, c'est là qu'ils vont. Il y en a toujours bien 
un sur deux qui est fait sur ce modèle ; et c'est fort 
inquiétant. 

Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers 
de VArt poétique : 

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies, 
Des vulgaires esprits malignes frénésies. 
Un sublime écrivain n'en peut être infesté ; 
C'est un vice qui suit la médiocrité... 

Et encore : 

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi. 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi. 
C'est peu d*être agréable et charmant dans un livre, 
Il faut savoir encore et converser et vivre. 

vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens î 
Et quelle horrible vanité, de sacrifier la vie même 
et tout ce qui lui donne son prix véritable à d'inu- 
tiles et inintelligibles transcriptions de la vie ! 
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t ... Après avoir écouté les six rois qui étaient 
venus passer le carnaval à Venise, Candide remar- 
qua un septième personnage quisoupait à une table 
voisine et qui faisait assez grande chère. C'était un 
vieillard à l'air noble et affable, et qui portait une 
large barbe étalée sur sa poitrine. 

c Candide s'approcha de lui avec politesse et lui 
dit: 

« — Veuillez m'excuser si ma question est indis- 
crète. Mais seriez-vous d'aventure, comme ces six 
messieurs, un roi exilé de ses Etats? 

€ — Non pas un roi, mais un empereur, répondit 
le vieillard. 

€ — Gela ne me surprend point après tout ce 
quej*ai vu aujourd'hui, dit Candide. Mais ce qui 
m'étonne, c'est que vous ayez su garder, dans une 
telle adversité, cet air de contentement qui paraît 
sur votre visage. 

« — Je tenais peu au trône, reprit le respectable 
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étranger ; et, d*ailleurs, mes sujets m'ont dépos- 
sédé avec les plus grands égards. C'est au Brésil que 
je régnais. Mais je dois confesser que je résidais peu 
dans mon empire. Il me plaisait davantage de faire de 
longsséjours à Paris, dans cette capitale des sciences 
et des arts, où la vie est si douce et si noblement oc- 
cupée, et où i'*ai des amis excellents. J*y étais tou- 
jours fort bien reçu; et j*ai plaisir à vous apprendre 
(pardonnez-moi celte innocente vanité) que je suis 
membre d'aune des Compagnies savantes établies 
jadis parle roi Louis XIV. 

« Lorsque je rentrais dans mes Etats, je travail- 
lais de mon mieux au bonheur de mes sujets, et je 
lâchais de les faire profiter de ce que j'avais appris 
au cours de mes voyages. Mais j'y apportais sans 
doute trop de zèle, et je vois bien maintenant que 
je me rendais importun à mes ministres et à mon 
peuple en m'occupant trop minutieusement des 
affaires publiques, après les avoir trop longtemps 
négligées. Né sensible, j'abolis dans mon empire 
l'esclavage, qui est une des hontes du genre humain. 
Mais, pour avoir accompli trop brusquement ce 
grand acte de justice, je mis dans l'embarras beau- 
coup de propriétaires ; et la plupart des esclaves 
affranchis ne surent que faire de leur liberté ino- 
pinée. Ce que j'avais de vertu se retournait contre 
moi. Je m'appliquais tant à me conduire en citoyen 
que je faisais paraître inutile l'institution monar- 
chique. 
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c Enfin, j'avais une fille et un gendre. Mon gendre, 
qui avait des talents pour les affaires, cherchait 
toutes les occasions de les appliquer. Il avait plu- 
tôt les qualités d'un habile marchand que les vertus 
d*un héritier de la couronne. Ma fille, que j'aimais 
tendrement, avait le tort de donner dans une dévo- 
tion outrée ; et cela n*élait point pour plaire à un 
peuple jeune et généreux, qui commence à s'affran- 
chir de la superstition et chez qui les lumières de la 
philosophie se répandent de jour en jour, 

a J'appartiens, du reste, à une famille qui, depuis 
quelque temps, montre de merveilleux talents pour 
perdre les trônes et une singulière inaptitude à les 
reconquérir. 

a Ainsi Taffection de mon peuple, sinon son es- 
time et son respectj s'était lentement détournée de 
moi et des miens. La révolution était inévitable. Il 
n'y fallait qu'un prétexte. Une mutinerie de Tarmée 
contre un ministre impopulaire a décidé de tout. 
Je dois dire que les insurgés ont été parfaits. Ils 
sentaient que tout cela n'était point ma faute, que 
je comprenais moi-même leurs raisons et que je 
ne leur gardais pas rancune. Jamais révolution n*a 
été plus pacifique, ni plus courtoise de part et d'au- 
tre. Ces messieurs m'ont embarqué, avec beaucoup 
de politesse, dans un navire très confortable. Tout 
s'est passé avec une extrême cordialité. Ils ont abso- 
lument tenu à me laisser ma liste civile, qui est de 
deux millions. 
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« Nous avions tous les larmes aux yeux eu nous 
séparant ; et, si j'avais voulu profiter de l'attendris- 
sement général, peut-être serais-je encore à Rio- 
Janeiro. Mais ma situation y serait précaire. La 
condition de simple particulier convient mieux à 
mes goûts. Puis, j'aime les voyages. Je quitte Ve- 
nise demain matin et serai à Paris dans huit jours. 

« Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais 
trouvé une bien douce dans une nouvelle faveur 
que le gouvernement de la France vient de m'ac- 
corder. Le jour même où je perdais ma couronne, 
M. le président Carnot m'offrait les palmes d'officier 
de l'Instruction publique. Cela m'a fait grand plai- 
sir. Le sage se contente de peu. 

c Tel fut le récit du bon vieillard. Au moment 
où il parlait des deux millions de sa liste civile, les 
six autres rois détrônés s'étaient approchés de lui 
d'un air de déférence... » 

{Candide^ appendice an chapitre xxvi.) 

Ainsi le Brésil vient d'inaugurer brillamment, et 
de la façon la plus piquante, une nouvelle espèce 
de révolutions : celles où les peuples seront polis et 
les monarques résignée. Une révolution ne sera 
plus qu'une lutte de courtoise entre les vainqueurs 
et le vaincu. Les coups de chapeau y remplaceront 
les coups de fusil. 

Résignés, il semble bien déjà que la moitié des 
souverains de l'Europe le seraient, à l'occasion, le 
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plus aisément du monde. Il y a, chez beaucoup 
d'entre eux, un désenchantement,^une diminution 
notable du plaisir de régner. 

Beaucoup, déjà, affectent de vivre comme des 
particuliers. On dirait que cela les gêne d'être à 
part, qu'ils ont un desir inavoué de revenir à la vie 
normale, que la solitude de leur majesté leur pèse, 
qu'ils en ressentent plus d'ennui que d'orgueil. Pen- 
sez-vous que S. A. le prince de Galles soit fort im- 
patient de devenir roi d'Angleterre et empereur 
des Indes ? Je soupçonne que cela le gênerait infi- 
niment. Voilà quarante ans que ce prince philoso- 
phe fait, aut-ant dire, partie du tout-Paris. Il doit 
tenir avant tout, étant un sage, à la liberté de ses 
allées et venues. -^ Il y a trois semaines, deux ar- 
chiducs de Russie déjeunaient, non loin de Paris, 
chez un baron Israélite, chez un coreligionnaire de 
ceux que les moujiks même méprisent et qu'ils 
massacrent encore quelquefois* 

L'almanach de Gotha fréquentant familièrement 
chez Talmanach du Golgotha, c'est là un grand signe. 

Non seulement la plupart des princes vivent 
comme nous (et s'ils gardent autour d'eux quelque 
reste de cérémonial, c'est par nécessité, ou par 
devoir, et les pompes mystérieuses de la 
cour de Louis XIV leur seraient à tous insup- 
portables), mais ils sentent comme nous, ils ont 
toutes nos maladies morales. Il y a une impératrice, 



yGoogk 



156 LES CONTEMPORAINS 

la plus inquiète des femmes, dont la principale 
ambition est d'être une parfaite écuyère, qui vit si 
complètement à sa guise et de façon si fantasque 
que, si elle était une bourgeoise de Paris, nous ne 
verrions en elle qu'une très sympathique et très 
originale « névrosée ». Il y a une reine charmante, 
extraordinairement instruite, d'une intelligence 
supérieure et d'une imagination puissante, qui, pou- 
vant exercer le métier de reine, préfère celui 
d'homme de lettres, recherche l'approbation de ses 
« confrères » bourgeois et accepte avec joie et sim- 
plicité, si même elle ne les sollicite, les récompenses 
de l'Académie française. II y a, tout proche de nous, 
un roi morose, que ses sujets ne voient jamais, qui 
ne songe qu'à faire des économies pour org'iniser 
des voyages de découvertes, et qui n'aspire qu'au 
renom de bon géographe. 

... Et cependant l'ennui et l'inquiétude, et les 
passions désordonnées qui naissent de ce malaise 
de l'âme, envahissent les maisons royales. Les 
dissensions intestines de la plus puissante maison 
qui soit au monde, les discords tragiques d'un pcre 
et d'un fils, mêlés au plus effroyable drame de dou- 
leur et de mort, ont rempli pendant des mois nos 
gazettes bourgeoises. Un prince, qui fut un grand 
artiste décadent et qui eût été un excellent rédac- 
teur de la Revue indépendante, s'est noyé une nuit, 
dans un lac des Niebelungen, parmi ses cygnes. Un 
prince impérial s'est suicidé avec sa maltresse. Ce 
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sont, depuis quelques années, les maisons royales 
qui fournissent, en proportion, le plus de « faits 
divers y>, et les plus dramatiques. 

Peut-être se passait-il jadis, avant le règne de la 
presse, tout autant de choses étranges dans les 
palais des misérables porte-sceptre: mais on le 
savait moins. Un voile de mystère les protégeait. On 
voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables à 
nous. Et ils le savent eux aussi; ils se l'avouent 
plus pleinement que ne faisaient les souverains 
d'autrefois. Je ne vois plus guère que le Tzar, le 
Grand Turc et le jeune Empereur illuminé d'Alle- 
magne qui croient encore à leur droit divin. Les 
autres croient tout au plus à l'utilité de leur mission 
publique et de la tradition qu'ils représentent. Et 
cela est bien différent. 

Que dis-je ! On voit déjà des princes qui volontai- 
rement se retirent et à qui la rentrée dans la vie 
commune, dans la grande multitude humaine, 
semble une délivrance. Récemment, un archiduc 
demandait à Tempereur son parent la permission de 
n'être plus prince, et s'embarquait, sous un nom 
roturier, comme lieutenant de vaisseau. Qui saura 
jamais ce qui s'est passé dans l'esprit de l'archiduc 
Jean? Si les autres princes n'ont plus guère d illu- 
sions, ils ont gardé des préjugés. Pour que celui-là 
ait pu s'affranchir à la fois des unes et des autres, 
quelle vision nette, profonde, définitive, il a dû 
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avoir, un jour, de la vanité des choses ! et cette 
vision, que tout ici devait obscurcir (car il n'est pas 
encore arrivé qu'on naquît impunément d'un sang 
impérial), quelle force d'esprit elle suppose, ou 
quel incomparable désenchantement I Ce jeune 
homme me paraît digne de toute admiration. Il s'est 
échappé de la royauté, comme un moine incroyant 
de son monastère, pour retourner à la nature, pour 
vivre vraiment selon sa pensée et selon son cœur, pour 
jouir librement du vaste monde, sans avoir à rendre 
des comptes spéciaux, à Dieu et aux hommes, d'une 
tâche à la légitimité de laquelle il ne croyait plus... 
Partout Tordre ancien chancelle. Les peuples 
latins sont tout prêts. On me dit que l'Espagne ne 
souffre la royauté que par chevalerie, par respect 
de la faiblesse d'une femme et d'un enfant. Quant 
à ritalie... attendez la fin de la triple alliance, 
laquelle n'est sans doute pas éternelle... Ce que 
l'antiquité n'avait pas même conçu, la possibilité de 
républiques aussi vastes que les anciens empires 
devient chaque jour évidente... Si notre République 
était sage, vous verriez quelle serait bientôt sa force 
de propagande, même involontaire, et quelle fasci- 
nation elle exercerait, rien qu'en durant, sur tous 
les peuples de la vieille Europe... Les temps sont 
mûrs; cela commence : 

... Magaus ab integro seclorum nascitur ordo ; 

Qui sait? 
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Pjiris, 24 avril 1889. 
Ma cnÈRE COUSINE, 

J'ai voulu voir lundi, à TOdéon, une des der- 
nières représentations des Erinnyes. C'est très cu- 
rieux. On goûte, en deux heures, des sensations 
extrêmes; car on peut dire qu'il y a un abîme entre 
la musique de Massenet et les vers de Leconte de 
Lisle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée 
de flûtes voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame 
est beaucoup plus farouche que YOrestie, Au siècle 
dernier, les bons traducteurs, Le tourneur ou Brumoy, 
accommodaient Shakespeare et Eschyle à la française 
et demandaient grâce pour ce qu'ils leur laissaient 
de grossièreté et de sauvagerie. Aujourd'hui, on 
retranche à Eschyle son humanité et sa charité, et, 
si Ton pouvait, on ajouterait à Shakespeare desobscé- 
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nités et des calembours. Et peut-être est-ce une 
autre façon de ne pas comprendre. 

C'est un homme assez singulier que Leçon te de 
Lisle, — M. de Lisle, comme l'appellent ses dis- 
ciples. — Je vous ai fait lire les Poèmes barbares^ ma 
chère cousine; et, quoique cette poésie soit peu faite 
pour plaire aux femmes, vous en avez aimé la splen- 
deur pure et froide, la philosophie si simple, si 
triste, si pleinement désenchantée. Et sans doute 
vous vous êtes figuré là-dessus M. de Lisle comme 
un bouddhiste fourvoyé chez nous, imperturbable de 
sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de 
Maya. 

Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le 
savez, ô ma cousine ! vous qui êtes un des plus gra- 
cieux parmi ces mensonges, M. de Lisle (heurea- 
8ement pour lui) est encore dupe, comme nous, de 
Funiverselle Illusion. Avec son masque olympien 
aux traits précis et un peu durs, il n'est qu'un 
homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la 
façon dont le sont les grands poètes, bien entendu). 
Et cela est très amusant à constater. 

Ce bouddhiste est, sur un point aumoins, l'homme 
le plus convaincu et le plus intraitable. Il a, en 
poésie, les théories les plus hautes et les plus 
étroites. A ses yeux, votre Musset, Madame, ce ri- 
meur sans dignité qui pleure et se confesse devant 
tout le monde, est bon pour les bonnetiers. M. de 
Lisle est, si je puis dire, passionnément impassible. 
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Des gens qui le connaissent bien m'affirment que 
ce poète hautain, ce prêtre du néant, est d'ailleurs 
très candide, très doux, un peu timide et ombra- 
geux, sensible enfin — lui, ce fakir I — à quelques- 
unes des vanités innocentes par lesquelles réternelle 
Maya nous déçoit. Il ne lui a pas été indifférent, 
voilà deux ans, d'entrer à TAcadémie. Au fait, 
pourquoi n'en aurait-il pas été content? Les manda- 
rinats sont justement faits pour les artistes qui, 
comme lui, ne peuvent être connus de la foule... 

Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments; Cu- 
nacépa et la Vision de Brahma l'obligeaient à l'impas- 
sibilité. La première fois qu'il fut convoqué à l'Ins- 
titut, il dit ; t Je n'irai point. Qu'irais-je faire, je 
vous prie, parmi ces vaudevillistes et ces profes- 
seurs?» Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint 
enchanté, ayant fait des découvertes : « Mais ils sont 
très polis I Mais ils sont charmants 1 Mon Dieu, il 
est évident que ce Nisard est intellectuellement le 
dernier des hommes.. Mais il est gentil, très gentil, 
je vous assure. • Et, à partir de ce jour-là, M. de 
Lisle fut le plus régulier des académiciens. Yoiià 
du moins ce que l'on m'a conté, et peut-être le con- 
teur y mettait-il un peu d'innocente malice. 

M. de Lisle eut raison. Etre un bon académicien, 
cela n'empêche point le monde d'être mauvais et la 
mort bienfaisante, mais cela aide à passer le temps. 
Et, puisque tout est vanité, nos contradictions sont 
sans conséquence. 
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Et maintenant, ma cousine, si vous voulez me 
faire plaisir, relisez le Manchy et la Racine Saint- 
Gilles 



Paris, 26 avril. 

« Nous mourons tous inconnus. » Je crois, ma 
chère cousine, que ce mot est de Balzac. C'est un 
des plus vrais qu'on ait écrits. Ainsi, vous, je vous 
ai vue naître ; je vous ai fait jouer toute petite -, 
nous sommes de vieux et intimes amis, et vous 
m'avez souvent fait l'honneur de me prendre pour 
Confident. Eh bien, je ne suis pas du tout sûr de vous 
connaître; il y a continuellement des choses de 
vous que je n'avais pas prévues et qui me déconcer- 
tent. Et peut-être est-ce ce qui reste en vous d'inconnu 
qui m'attache si incurablement à vous... 

M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre à Dieu 
son âme généreuse et sonore de catholique, de 
chouan, de dandy, de romantique et de mousque- 
taire. Or il meurt, après avoir écrit de quoi faire 
quarante volumes, illustre et inconnu. Il meurt 
im^onnu, après un demi-siècle de conversations em- 
panachées. 

Car, d'abord, on ne saura jamais à quel âge il est 
mort, et s'il est né en 1807 ou en 1811. 

Oei ne saura jamais ce qu'il a fait pendant vingt 
ans de sa vie, de 1830 à i8o0. Il ne l'a dit à personne. 
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Plusieurs prétendent qu'il tint à cette époque un 
magasin de chasubles dans la rue Saint-Sulpice. 
Mais les preuves font défaut. 

Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux 
soutenait un rôle (très noble et très innocent, d'ail-r 
leurs), ou s'il fut sincère, ni dans quelle mesure il 
le fut et ce qui se mêlait de gageure à sa sincérité ou 
de candeur à sa comédie. 

Il emporte avec lui ces trois secrets. 

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. En 
voulez- vous quelques-uns? Je vous avertis qu'ils per- 
dent à être écrits. Ils valaient beaucoup par la voix, 
l'accent, le sang-froid, la majesté du personnage. 

Un ami le rencontre un matin, corseté et la taille 
cambrée suivant son habitude: 

— Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voilà 
merveilleusement sanglé dans cette redingote I 

Il répondit : 

— Monsieur, si je communiais, j'éclaterais ! 

Une fds, Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait 
connu dans sa jeunesse l'abbé de la Groix-Jugan (le 
héros d&V Ensorcelée), L'abbé commandait alors je 
ne sais quelle milice royale ; il était épouvantable à 
voir, le visage labouré de cicatrices et les deux 
mâchoires soudées Tune à l'autre, en sorte qu'il ne 
pouvait parler. 

—Mais alors, comment s'y prenait-il pour com- 
mander sa troupe ? 

— Il rugissait, Monsieur ! 
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Une autre fois, M. d'Aurevilly dînait en ville. 
Quand le domestique lui offrit la poularde rôtie, 
il en prit un morceau avec ses doigts et le déposa 
gcr la nappe. Il avait cru, ne voyant plus très 
€bir, que c*élait du pain qu'on lui présentait. 
Lorsqu'il reconnut sa méprise, il n'eut pas un mo- 
mi'iit de gêne ni d'hésitation, et dit simplement : 

— Dans nos dîners de chasse, à Yalognes, c'est, 
ainsi que nous avons coutume de nous servir ! 

Encore une, voulez- vous? 

Un soir d'été, Barbey d'Aurevilly se promenait 
avec Bourget aux Champs-Elysées; ils abordèrent 
par amusement une jeune personne qui se trouva 
être une écuyère du cirque, et M. d'Aurevilly lui 
tint aussitôt des propos éblouissants et bizarres. La 
pelite femme trouva ce vieux si « rigolo » que, pour 
marquer sa joie, elle le saisit à bras-le-corps, le sou- 
leva (car elle était robuste et râblée), le secoua en 
Viilv comme un polichinelle cassé, puis le reposa à 
terre en s'esclaffant. M. d'Aurevilly ne se troubla 
point pour si peu de chose ; mais, fort tranquillement 
el d'im air de dignité indulgente : 

— Elle est familière, dit-il. 



Paris, 28 avrfl. 

m; Henry Becque publie, ea deux volumes, son 
théâtre connfplet. Je viens de relire les Corbeaux. Je 
n'ai nullement retrouvé, dans cette comédie du maître, 
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la brutalité voulue ni la puérile férocité de ses 
élèves. La pièce est triste, mais Tobservation y est 
autrement équitable que dans les pessimisteries (si 
j'ose risquer ce vocable) du Théâtre-Libre. Songez 
que dans les Corbeaux, sur treize personnages il y 
en a sept qui sont « sympathiques». C'est là une 
jolie proportion; et plût au ciel qu'elle fût la même 
dans la vie réelle l La petite Marie Vigneron est un 
type de jeune fille tout à fait admirable. Enfin, si le 
second acte est forcément un peu aride, le premier 
est un très cordial tableau d'intérieur bourgeois, et 
le quatrième contient des scènes d'une émotion poi- 
gnante. Le public a trouvé, il y a sept ans, que 
quatre femmes en noir, toujours en scène, pendant 
trois actes entiers, avec des hommes d'affaires et des 
hommes de loi pareillement en noir, cela faisait 
beaucoup de noir. Peut-être en prendrait-il son 
parti, maintenant qu'il sait et qu*on lui a dit sur 
tous les tons que la pièce était originale et belle. 
J'aimerais beaucoup revoir une reprise des Corbeaux. 
Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigne- 
ron, je songeais à toutes leurs sœurs de misère, à 
toutes les pianistes et institutrices sans emploi qui 
pullulent sur le pavé de Paris. Et je me suis rappelé 
un petit fait, terriblement éloquent, dont j'ai été 
presque témoin et qu'il faut que je vous conte : 

Dernièrement une dame de ma connaissance, qui 
a une petite fille de santé chétive et trop délicate pour 
suivre des cours au dehors, fait mettre cet avis dans 
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le Figaro : « On demande institutrice pour donner 
leçons de français dans une famille. » Il s'en pré- 
senta, en huit jours, plus de trois cents. Il y en avait, 
chaque matin, plein le salon, plein l'antichambre, 
el jusque dans l'escalier, qui attendaient leur tour. 
La dame^ un peu Yankee, se contentait de regarder 
leurs diplômes et de leur demander leur prix. Une 
idée lui était venue : adjuger l'éducation de sa petite 
nile à la moins exigeante. Elle trouva enfin une 
pauvre créature qui, pour huit heures de travail par 
jour, réduisait ses prétentions à soixante francs par 
mois, sans la nourriture ni le logement. — Ah 1 les 
tristes dessous de notre délicieuse civilisation I 



Paris, 30 avril. 

Ce billet, ma cousine, sera plus futile encore et 
plus inutile que les autres. Est-ce le printemps qui 
m'incite à vous envoyer des vers? Mais il faut abso- 
lument que je vous dise trois sonnets que je sais 
depuis peu. Ils ont ce mérite d*être monosyllabiques. 
Chacun d'eux n*est pas plus long qu'un seul vers de 
feu Lorgeril. 

L\ia de ces sonnets est dû à la patiente collabo- 
ration de François Goppée et de Paul Bourget. Il est 
inttlulé : Profession de foi de Paul Bert. (Je n'ai pas 
besoin d'ajouter que cette innocente plaisanterie a 
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été imaginée avant la belle et triste mort de notre 
premier gouverneur civil du Tonkin.) 

Aime 
Peu 
Dieu : 

Thème. 

(Ce dernier vers signifie, je pense: t Voilà ma 
proposition fondamentale, le thème que je soumets à 
vos méditations. » Ne vous étonnez point, ma cou- 
sine, qu'une poésie aussi condensée exige parfois un 
bout de commentaire.) 

Le second quatrain conseille l'usage de la créma* 
lion: 

Crème 

Feu 

Fieu 

Même. 

{Crime, du verbe « crémer », pour « brûler n.Fen 
fieu : enfant mort.) 
Passons aux tercets : 

Roi? 

Quoi? — 
Louvre ? 

Rien I — 
Ouvre 
Chien I 
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Les deux premiers vers exprimenlle mépris des rois 
(Rail Quoi? c'est-à-dire: «Un roi? Qu'est-ce que 
c'est que ça? ») Les deux vers suivants expriment le 
rktiaiû des arts. {Louvre? Rien! c'est-à-dire: < Le 
musce du Louvre? Ce n'est rien, ça n'a aucun inté- 
rêt I*) Enfin, les deux derniers vers recommandent 
la vivisection. 

liclisez maintenant tout le sonnet. Vous verrez qu'il 
est clair comme eau de roche, — et plein de choses. 

En voici un autre dont j'ignore l'auteur, 11 est 
d'uo genre moins sévère. Une petite fille est à table. 
Une mouche vole autour de la cuiller à soupe. Alors 
reufaat d'un air de défi ironique : 

Touche 
A 
La 
Louche, 

Mouche 1 — 
Ah! 
Ma 
Bouche I 

Vous devinez aisément, par ces trois derniers 
veti, que la mouche s'est posée au coin delà bouche 
de la petite fille. Celle-ci la menace: 

Je 
Te 
Pince I... 
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Et elle essaye de la prendre en se donnant une 
tape sur la joue : 

Vlan!... 

Mais la mouche s'est envolée. L'enfant exprime 
son étonnement et son dépit par cette exclamation 
familière : 

Mince!... 

Puis elle la poursuit et finit par l'écrabouiller du 
plat de sa nîenotte : 

Pan! 

Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez 
d'affilée. C'est toute une comédie charmante, pleine 
de naturel et de vie. Je l'ai entendu réciter, avec 
beaucoup de conviction, par une enfant de trois ans, 
fille d'un poète philosophe. C'était infiniment plus 
drôle qu^une fable de Florian. 

Après le sonnet didictique et le sonnet dramatique» 
"voulez-vous un sonnet élégiaque? Savourez-moi ce 
poème d'amour maternel. 

La jeune mère s'adresse d'abord à la nourrice : 

Qu'on 
Change 
Son 
Lange I 
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Puis à Tenfant : 

Mange, 
Mon 
Bon 
Ange. 

Puis à une dame : 

Trois i 

Mois 
Dâge ! 

(C*est-à-dire: « Il a trois mois, madame. ») 
El enfin : 

Sois 

Sage, 

BoisI 

Celui-là est de Léon Yalade. Il est absolument 
parfait. 

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'allarder 
ainsi sur des amusettes de mandarins affaiblis. C'est 
sans doute la douceur paresseuse d'avril qui me 
souffle ces enfantillages. Je tâcherai d'être plus sé- 
rieux demain. 



Paris, !•' mai. 

J'ai visité le musée de la Révolution, organisé 
avec beaucoup d'art et de méthode par Texcellent 
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peintre Fernand Calme lies, qui est, par surcroît, 
un érudit et un écrivain. (Au fait, ce Calmettes-là, 
ma cousine, est justement Tauteur d'un livre qui 
vous a plu, qui est intitulé : Brave Fille^ et qui 
est d'un brave homme.) 

Je suis sorti de cette visite avec une petite fièvre. 
Il n'y a pas à dire, rien n'est prenant comme la Révo- 
lution. Elle vous souffle une sorte d'ivresse sombre, 
plus forte que la raison et que la pitié. Je me sou- 
viens que, tout enfant, je lisais l'histoire de la Révo- 
lution française dans deux beaux volumes dorés de 
M. Poujoulat, rédacteur à la Gazette de France. 
L'auteur, bien entendu, flétrissait tout le temps les 
révolutionnaires, et delà façon la plus énergique. 
Eh bien, malgré cela, son récit me grisait.' La gran- 
deur théâtrale des faits, le tragique et le pompeux de 
Fépoque, les mots à la Plutarque, le mépris conta- 
gieux de la mort, la vie intense et furieuse... tout 
cela me montait au cerveau comme un vin brutal... 
Pour rendre la Révolution haïssable aux jeunes 
âmes, c'est bien de la flétrir, mais il ne faudrait pas 
la raconter. J'étais, à quatorze ans, un enfant doux 
et pieux, mais résolument jacobin et terroriste, pour 
avoir lu M. Poujoulat. 

J'ai, depuis, changé de sentiment. Les robins 
féroces et de médiocre intelligence qui ont fait la 
Terreur ne m'ont plus inspiré que de l'horreur et du 
mépris. J'ai même douté quelquefois des « bienfaits 
de la Révolution » ; je me suis diverti à être amoureux 
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de Marie-Antoinette, et il m'est, je crois, arrivé de 
dire que j'aimerais mieux être privé des joies de 
régalité civile et politique et qu'on n'eût pas coupé 
la l^le d'André Chénier. (Il est vrai qu'il serait mort 
tout de même, à l'heure qu'il est.) 

Or^ en sortant du musée de Galmetles, je ne sais 
plus bien où j'en suis. La chemisette et la culotte du 
pauvre petit Louis XVII m'ont ému; les têtes de 
Marat et de Robespierre, moulées après leur mort, 
el celle de Danton, crayonnée par David, ressem- 
blent vraiment un peu trop aux tôles d'assassins qui 
sont exposées rue de l'Ecole-de-Médecine... Mais 
Camille Desmoulins a un visage charmant; Saint- 
JusL ressemble à Maurice Barrés, que j'aime beau- 
coiip ; et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile 
Desmoulins et sur le beau gilet qu'elle brodait pour 
Camille et qu'il n'eut pas le temps de porter. Tous ces 
tueurs ont pour eux d'avoir été tués à leur tour... Je 
pense à la dernière nuit de Robespierre, couché sur 
une table, la mâchoire fracassée, et au cri terrible 
qu'il poussa quand on lui retira sa mentonnière avant 
de le guillotiner. Je ne suis pas, sans doute, comme 
le doux Michelet qui avait infiniment plus de pitié 
des bourreaux que des victimes. Je n'ai plus d'idées 
trèâ nettes; maisje songe que tous ces gens-là étaient 
des hommes et que c'est là, comme dit un ancien, 
(f une dure condition i, et ma pitié tombe dans 
!e taâ. 

Eîi tous cas, il est sûr qu'en dépit des vices prévis 
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et des crimes publics, jamais les hommes, non pas 
même peut-être dans le haut moyen âge, n'ont été 
plus sincères, plus naïfs, plus éloignés du dilettan- 
lisme. Il est certain aussi qu'on ne s^est jamais tant 
amusé que pendant la Révolution : toute l'imagerie 
populaire du temps en témoigne. La Révolution fut 
une vaste mascarade, ici solennelle et tragique, là 
carnavalesque et sensuelle. Elle fut terrible et 
joyeuse, comme quelque énorme mélodrame de 
l'Ambigu. La Liberté (si toutefois ce fut la Liberté) 
naquit chez nous, dans des flots de sang, avec une 
gaieté folle... 

Et savez-vous bien, ma chère cousine, que la 
toilette des femmes aux environs de 93 est tout sim- 
plement délicieuse? 



Paris, 2 mai. 

Je viens de feuilleter, ma chère cousine, le second 
volume de la correspondance de Gustave Flaubert. 
C'est excessivement amusant. Lisez-le. Je sais que 
vous aimez Flaubert et que certaines pages de cet 
impassible vous ont émue : la mort d'Emma Bovary ; 
ses promenades àTostes, « jusqu'à lahêlrée de Ban- 
neville » , avec sa chienne Djali ; la visite des femmes 
voilées aux tombeaux des martyrs chrétiens, dans la 
Tenlation de saint Antoine.... 

§♦♦* 
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C'est égal^ si Ton nous avait demandé quelle a 
dû être la femme que Flaubert a le plus aimée dans 
sa vie, nous aurions répondu : C'était peut-être une 
duchesse, peut-être une bourgeoise, ou une vachère 
normande,ou une religieuse, mais jamais, au grand 
jamais, il ne nous serait venu en pensée que ce fût 
un bas-bleu, et delà pire espèce: à savoir M°® Louise 
Collet, née Révoil, aimée aussi de Villemain, et lau- 
réate de l'Académie française pour des vers classico- 
romantiques, nuance CasimirDelavîgne. La très lon- 
gue liaison de Flaubert avec cette personne me pa- 
raît être une des meilleures facéties de l'ironique 
Providence qui nous gouverne. M™« Collet envoyait 
hV euxienr de Salammbô des petits contes gaulois, en 
vers de dix syllabes, dans la manière d'Andrieux. Et 
Flaubert les lisait, etil lui soumettait des corrections. 
Au lieu de ce vers : 

Et chaque année M avait un enfant, 

il lui propose celui-ci : 

Et chaque année lui donnait un enfant, 

sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux. 

Au commencement de chacune de ses lettres, Flau- 
bert raconte qu'il vient d'écrire en huit jours deux 
pages de la Bovary, et cela, en passant les nuits, 
et avec des efforts de damné, suant, geignant, se 
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décarcassant, et parfois « tombant de fatigue sur son 
divan, y restant hébe'té dans un marais intérieur 
d'ennui ». 

Celte façon àe travailler est bien étrange. Avoue- 
rai-je ma naïveté ? J'ai beaucoup de peine à com- 
prendre qu'on puisse mettre réellement huit jours et 
huit nuits à écrire cinquante ou soixante lignes. Ce 
degré de difficulté dans le travail me paraît incon- 
cevable, surnaturel, fantastique. Bref, j'ai de la mé- 
fiance. J'en ai surtout quand je considère avec quelle 
aisance Flaubert écrivait à ses amis, en une matinée, 
des lettres de vingt pages, qui sont déjà vraiment 
d'un style très poussé. 

Je me méfie d'autant plus que j'ai un peu connu, 
dans ses dernières années, cet homme excellent, 
d'une candide et délicieuse bonté. Plusieurs fois j*ai 
passé à Croisset une après-midi tout entière : car, 
pour peu qu'on lui plût, il vous gardait, il ne vous 
laissait plus partir. On causait littérature. Il avait, 
en ces matières, des sentiments tranchés et des idées 
confuses. Il affirmait possédera fond son Rabelais 
et son Chateaubriand. Mais je m'aperçus que, cha- 
que fois, il en citait les mêmes phrases . J'ai des 
raisons de croire qu'il ne connaissait que celles-là. 
Il était théâtral et plein d'illusions. 

Avec cela, je le soupçonne d'avoir été très flâneur, 
très paresseux, quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard 
à travers sa bibliothèque, s'étendre sur son divan 
et y fumer d'innombrables petites pipes, en son- 
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géant vaguement à la page commencée et en rumi- 
nant des épithètes, c'est là ce qu'il appelait « tra- 
vailler comme un nègre ». 

Il a donc pu lui arriver, d'une part, d'exagérer 
ses angoisses, son acharnement douloureux sur les 
mots et les syllabes ; car il y avait du Tartarin chez 
lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d'un 
autre côté, je suis persuadé qu'il prenait souvent le 
rêve, la vague poursuite d'une idée parmi la fumée 
du tabac, pour un travail réel. Ainsi s'explique que, 
n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans une so- 
litude presque complète, il ait pu passer cinq ou six 
ans sur chacun de ses livres. Il est très vrai qu'ils 
n'eri valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été 
faits lentement, mais non, comme il le croyait, 
fiur un chevalet de torture et parmi des sueurs 
d'agonie. 



PftTÎs, 6 mai. 

On est très bien à Paris en ce moment, ma chère 
cousine. Il n'y a jamais eu, je crois, tant de frissons 
délicieux dans l'air, ni, partout répandue, une telle 
joie de vivre. C'est que nous jouisspns à la fois de 
l'éclosion de deux printemps. 

Le premier, c'est le printemps de Dieu, le prin- 
temps annuel (ou à peu près). Il ne nous a pas ou- 
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1 

bliés cette fois, et vous savez que le printemps, quand 
d'aventure il y en a un, est charmant à Paris. La vé- 
gétation y est en avance de huit jours sur celle des 
bords delà Loire, je l'ai souvent constaté. Joignez 
qu'il y a beaucoup plus d'arbres sur nos boule- 
vards qu'à la campagne. Et nous avons le bois de 
Boulogne, ou je sais des coins exquis, môme un ci- 
metière rustique, l'ancien cimetière de Boulogne, 
touffu et désordonné comme une petite forêt vierge, 
et qui ressemble à un cimetière de lakiste. Et je ne 
parle pas du noble et glorieux paysage des Champs- 
Elysées, le soir, quand le ciel est d'or derrière TArc 
de Triomphe. 

L'autre printemps, l'autre éclosion vivante est au 
Champ de Mars. Car c'a été, dans ces derniers temps, 
comme une poussée et comme un épanouissement 
rapide et vertigineux des merveilles du travail hu- 
main. La tour Eiffel, tant calomniée à Torigine, con- 
damnée par des membres de l'Institut au nom du spi- 
ritualisme et de la croyance à l'immortalité de i'àme, 
n'a eu qu'à grandir pour faire taire ses illustres blas- 
phémateurs, A mesure qu'elle montait, elle deve- 
nait belle ; et comment ne l'aurait-eUe pas été, puis- 
que la forme et les proportions en étaient comman- 
dées par des lois nécessaires et éternelles ? Et la 
galerie des machines, égale en majesté aux cathé- 
drales gothiques (car elle réalise absolument Tauire 
type extrême de la beauté architecturale) ! Et les 
squares et les jardins, surgis, on le dirait, dans l'es- 
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pace d'une nuit! Et partout, cette fantastique activité 
de ruche joyeuse l 

Pourtant, vous vous en souvenez, elle n'a guère été 
encouragée, cette pauvre Exposition. Elle avait con- 
tre elle l'Europe, et elle n'avait pas toute la France 
pour elle... Eh bien, ils verront !... Ah I le brave peu- 
ple, si gentil, si courageux, si ingénieux, si plein de 
ressourcés imprévues et inépuisables, si digne de 
n'être pas malheureux !... 

Je suis aujourd'hui fertile en exclamations, ma 
chère cousine. Je vous le disais bien : le floréal des 
arbres et du soleil, et cet autre floréal, un peu fié- 
vreux, de rindustrie des hommes, nous font une 
double griserie, légère et douce, et qui nous rend 
extrêmement aimables et expansifs.... 



A Monsieur Ernest Renan. 

Paris, 7 mai. 
Cher maître, 

L'examen de conscience, très recommandé par 
les philosophes, et excellent pour les individus, doit 
Têtre aussi pour les peuples. Pourquoi ne feriez- vous 
pas, à Poccasion du Centenaire de la révolutioiî 
française, Texamen de conscience du dix-neuviôow 
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siècle? Vous seul peut-être avez un génie assez 
souple, une science assez vaste, assez d*aisance à 
manier les idées générales pour tenter d'établir le 
bilan de nos gains et de nos pertes pendant cette 
période si intéressante de l'histoire du monde, et 
pour dire ce que nous avons fait et où nous en 
sommes. Et nous vous écouterions, je vous assure, 
avec la plus ardente et la plus respectueuse 
curiosité. 

Je sais bien que cet examen de conscience, vous 
l'avez fait dernièrement dans votre réponse à 
M. Jules Glarelie. Mais vous fûtes ce jour-là étrange- 
ment mélancolique et sombre. Nous en appelons! Les 
choses ont au moins deux faces : vous nous l'avez 
souvent enseigné. Après nous avoir dit ce que nous 
devons regretter et ce que nous devons craindre, 
dites-nous, de grâce, ce dont nous pouvons noua 
réjouir et ce que nous pouvons espérer. 

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposi- 
tion. Elle est grande et belle ; elle impose par son 
immensité, elle éblouit par sa splendeur: c'est un 
des plus prestigieux efforts du travail humain qu'on 
ait vus depuis fort longtemps. Et, en outre, elle est 
charmante. Celle de 1878 était un peu sévère, 
ennuyeuse et guindée, ainsi qu'il convenait, si peu 
d'années après la défaite. Mais celle-ci a un carac- 
tère de gentillesse et d'élégance, quelque chose 
d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de très 
agréablement forain. 
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Or cette fête, qui reste aimable et gracieuse dans 
son énormité, c*est pourtant bien la fêle de celle 
démocratie industrielle pour laquelle vous n'avez 
jamais manifesté beaucoup de tendresse. Ne pour- 
riez-vous vous demander à ce propos si vos inquié- 
tudes avaient raison et s'il n'y aurait pas une beauté 
et une noblesse de vie compatibles avec l'état social 
qui vous a, plus d'une fois, inspiré tant de mé- 
fiance ? 

Puis vous considérerez ceci, qu'on s'amuse encore 
chez nous plus que partout ailleurs, et que c'est 
bien quelque chose. Les étrangers continuent de 
venir à Paris, depuis que Paris est la capitaled'une vaste 
république démocratique. Je nedispointquecelanous 
empêche d'être malades. A coup sûr, un peu plus 
d'union, de modération, de bon sens, un plus vifsenti- 
ment de la nécessité du respect et de la discipline nous 
vaudrait mieux que notre talent d'amuseurs. Mais 
enfin ce talent est-il si méprisable ? Notre gaieté et 
notre belle humeur ne supposent-elles pas des 
qualités excellentes: le don de sympathie, l'activité 
et la souplesse de l'esprit, et peut-être même une 
singulière énergie secrète ? 

Et cette gaieté n'a-t-elle pas ses bons côtés? N'est- 
ce pas elle qui, depuis tantôt vingt ans, nous a 
presque entièrement épargné les violences de la rue, 
les brutalités des mouvements populaires ? Ne 
trouvez-vous pas qu'une certaine ironie très salu. 
taire, un certain détachement philosophique a gagné 
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jusqu'à la foule et qu'il y a déjà chez elle un tout 
petit commencement de renanisme ? 

Enfin, notre prétendue frivolité peut ici merveil- 
leusement servir nos intérêts. Faisons de l'Exposi- 
tion un immense Eden et des Folies-Bergères déme- 
surées. Rendons-la si amusante, si amusante, que les 
étrangers s'en retournent épuisés, comme après 
une orgie. Atnollissons les autres peuples, nos hôtes, 
et gorgeons-les de délices. Ne serail-il pas piquant, 
et de bonne guerre, de leur donner les vices qu'ils 
croient que nous avons ?. . . 

Si vous vouliez nous éclairer sur ces points, mon 
cher maître, nous vous en serions bien reconnais- 
sants. Et si votre diagnostic n'était pas trop défavo- 
rable, nous reprendrions courage, et cela même 
nous aiderait à guérir. 



Paris, 8 mai. 

Je vais vous rapporter, aussi exactement que 
possible, une histoire que M. Renan conta l'autre 
jour. Mais ce que je ne saurais vous rendre^ 
c'est l'accent, le geste, l'onction, la bonhomie du 
conteur. 

« C'était, nous dit-il, pendant un voyage en Syrie 
J'appris qu'il y avait, dans un couvenf, une reli- 
gieuse qui faisait des miracles. Elle avait surtout 
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un talent extraordinaire pour les exorcis.mes. Je 
voulus la voir, car la thaumaturgie m'intéressait 
alors au plus haut point. 

4 Ou me présenta à cette pieuse femme comme un 
malade possédé de très méchants esprits. Les choses 
marchèrent à merveille ; elle m'exorcisa avec le 
plus i^^rand succès ; mais peut-être fûmes-nous ' 
dupes Tun et Tautre de notre bonne volonté. 

« Elle était assez belle, et elle avait Tair d'une 
personne tout à fait sainte. Je ne sais jusqu'où 
s'éLtîndait réellement sa puissance, mais je remar- 
quai que, dans les salles où elle entrait, un parfum 
délicieux, une odeur d'encens se répandait aussitôt 
aulour d'elle, et toute l'atmosphère en était impré- 
gnée, quoiqu'on ne vît ni encensoir, ni brûle-par- 
foms. Cette particularité, dont je me gardai bien de 
chercher les causes, me charma. Je me rappelai 
Elisabeth de Hongrie et les corps, tout embau- 
més d'innocence , des vierges de la Légende 
dorée, 

« Or, quelques années après, je ne sais comment 
ni à la suite de quels événements, le couvent fut dé- 
moli, et l'on découvrit, dans l'épaisseur des murs, 
toul un système de conduits pareils à ceux de nos 
calorifères. Les parfums préparés dans les sous- 
sols du monastère étaient ainsi amenés dans les 
salles où se montrait l'exquise thaumaturge. 

t< Je fus désolé de celte découverte. » 

Et le grand idéaliste ajouta: « Ne démolissons 
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jamais ! Les démolitions mettent à nu les tuyaux 
qui amènent Tencens. » 

N'est-ce pas un joli conte symbolique ? Et que 
d'applications on en pourrait faire 1 



Paris, 10 mai. 

M. Ernest Renan m'a fait le grand honneur de 
m'écrire la lettre suivante. 

Paris, 9 mai. 
CUER AMI, 

Certes, j'aurais voulu répondre à l'invitation de 
votre billet du matin d'avant-hier. Mais c'est vrai- 
ment pour moi que le Christ a dit : Spiritus quidem 
promptus est^ carù vero infirma. Un retour de mes 
misères habituelles m'a j usqu'ici empêché de voir cette 
chère Exposition, que je bénis puisqu'elle semble 
amener dans les choses "humaines un peu de joie. 
d'oubli, de cordialité, de sympathie. J'en vis la pré- 
paration, il y a quelques semaines, des hauteurs du 
Trocadéro ; cela me fit l'efTet de la Villa Adriana, 
d'une de ces fêtes du temps d'Adrien, brillantes, un 
peu composites, éclectiques à l'excès, mais que nous 
aimons comme les derniers sourires d'un monde 
finissant. Même en supposant que l'Exposition de 
1889 doive être la dernière occasion qu'auront les 
hommes de se réunir pour se livrer à la gaieté et 
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s'amuser d'enfaatillages, celle peasée mélancolique 
De serait pas de nature à nous la rendre moins poé- 
tique el moins suggestive. 

Kt puis, après tout, qui saitTavenir? Vous me 
lupposey. plus pessimiste que je ne le suis. Oui, je 
fiuiâ effrayé de voir une tradition aussi grandiose que 
cclie de la royauté française remise à un souverain 
aussi borné, aussi étourdi, aussi accessible à la calom- 
nie, aussi facile à surprendre que le peuple repré- 
senté par le suffrage universel. Mais je ne nie pas 
que Theure présente n*ait ses avantages et ses dou- 
ceurs. La liberté est plus grande qu'elle ne l'a jamais 
élc dans notre pays, peut-être dans aucun pays du 
monde. Les critiques exagérées qu'on' adresse au 
régime actuel viennent d'esprits qui ne connaissent 
pas, le passé et ne se doutent pas de ce qu'amènerait 
lavenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure l. .. 
VoîlAla seule réserve que nous mettons à notre con- 
tentement. S'il ne s'agissait que de nos chétives per- 
sonnes, nous aurions le droit d'être imprévoyants, 
hasardeux, téméraires. Mais il s'agit de la France, 
de son existence, de ses destinées. Au verso delà 
page du Temps, où je voyais ces consolantes descrip- 
tions de fêtes, ce beau discours de M. Garnot, je lisais, 
60US la rubrique Saint-Ouen : 

MM. le général Boulanger. . . 1.043 Elu 

Naquet, boulangiste. , . 981 Elu 

Làguerre, boulangiste. . . 981 Elu 

Déroulède, boulangiste. . 979 Elu 
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Quelques personnes à qui j'en ai fait la remarque 
m'ont dit que Saint-Ouen n'est pas un point très 
éclairé. C'est possible ^ mais je crains qu'il n'y ait en 
France une foule de cantons qui, du moins en poli- 
tique^ ne soient pas beaucoup plus éclairés que Saint- 
Ouen. 

Voilà pourquoi, par moments, je ne peux m'em- 
pêcher de voir, entre les rayons de ce beau soleil 
couchant, un nuage sombre frangé d*or d'où pourrait 
bien sortir un rokh qui emporterait tout. Enfin, con- 
tinuons d'espérer en la raison, et croyez à ma vive 
amilié. 

Ernest Renan. 



Paris, 13 mai. 

Hélas ! ma chère cousine, j'allais l'oublier : voilà 
déjà cinq jours qu'on a célébré dans notre bonne 
ville d'Orléans la fête de la Pucelle. Cette procession 
du 8 mai est un de mes plus somptueux souvenirs 
d'enfance. Les tours de Sainte-Croix, éclairées au 
feu de Bengale, le feu d'artifice sur le fleuve, la veille 
au soir ; puis ces interminables panathénées orléa- 
naises, avec des gendarmes, des soldats, des magis- 
trats rouges, des robes blanches, et des bannières I 
des bannières 1 cela me semblait d'une extrême 
magnificence. On disait chaque année : « La pro- 
cession a eu tant de mètres de plus que celle de l'an 
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dernier! » Et, comme les habitants mettaient leur 
amour-propre à ce qu'elle fût aussi longue que pot» 
sible, tout ce qui portait un képi, un galon, le plus 
vague semblant d'uniforme, se joignait au cortège, 
en sorte qu'une bonne moitié de la ville défllaif 
devant Tautre. Et puis, à cette époque lointaine, il 
y avait un printemps tous les ans, et il faisait toujours 
beau ce jour-là... Y étiez-vous mercredi dernier, ma 
cousine ? Avez-vous eu Theureuse candeur de faire 
le voyage? Et est-ce aussi beau que quand nous étions 
petits ? 

Je crois bien que l'histoire de Jeanne d'Arc est la 
première qui m'ait été contée (même avant les contes 
de Perrault), comme la Mort de Jeanne d'Arc, de 
Casimir Delavigne, est la première « fable » que j'aie 
apprise, et comme la Jeanne d'Arc équestre de la 
place du Martroi est peut-être la plus ancienne vision 
que j'aie gardée dans ma mémoire. Cette Jeanne 
d'Arc-là est absurde, j'en ai peur : elle a le profil 
grec, une manière de casque en pointe, et son che- 
val n'est pas un cheval : c'est un coursier. Mais je la 
trouvais tout à fait noble et imposante. 

Il y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, 
dans la cour de l'Hôtel-de-Ville : une petite Pucelle 
bien douce et bien pieuse, qui serre contre son cœur 
la garde de son épée en guise de crucifix. Et il y avait 
enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui 
s'appelle, je crois, la place des Tourelles, une Jeanne 
d'Arc guerrière, tumultueuse, les draperies envolées, 
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fouettées, tordues et tirebouchonnées comme dans un 
tableau de Jouvenet. Le souvenir de cette Pucelle en 
spirale et de ces violentes draperies reste encore lié, 
pour moi, à Timage d'une place nue, balayée par un 
grand vent d'arrière-automne, et d'où Ton voit, de 
l'autre côté d'un large fleuve clapotant et froid, deux 
tours dominant, sous le ciel blême, l'allongement 
d'une ville toute grise. 

Je me suis rappelé toutes ces statues de notre 
bonne libératrice en voyant, au Salon, la Jeanne 
d'Arc de Dubois et la Jeanne d^Arc de Prémîet (qui 
est celle de la place des Pyramides, un peu retou- 
chée). Et j'ai songé à un vers de Hugo sur les deux 
statuaires du temple de Jérusalem (cela est, je crois, 
dans la Légende des siècles) : 

L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel. 

Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Fré- 
miet a mis une fille d'un type populaire et rustique, 
le front dur et serré, l'air profondément sérieux et 
convaincu, raide dans son armure et dans sa foi : 
tout simplement une paysanne de grand cœur, telle 
qu'a dû être la vraie Jeanne. M. Paul Dubois, lui, a 
délicatement posé à califourchon, sur un grand dia- 
ble de cheval trop large pour elle, une fillette de 
douze ans, une communiante au visage angélique 
qui, dans sa main trop petite, tient son épée droite 
comme elle tiendrait un lis. Tel, cet Aymerillot, qui 
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avait de longs cheveux blonds et Tair d'une petite 
fille et qui, on ne sait comment, « prit la ville. » 

Elles sont très belles, ces deux statues, et je ne 
sais plus laquelle je préfère. Et avec tout cela, ce 
n'est point encore la Jeanne d'Arc que je voudrais. 
Pour que son effigie répondît entièrement à Tidée 
que nous nous faisons de la sainte bergère, il me 
semble qu'il faudrait façonner quelque figure fran- 
chement irréelle et hiératique, imiter, avec le plus de 
sincérité possible, les bons imaginiers du moyen âge. 
L'écueil, c'est que cette ingénuité, retrouvée paraî- 
trait sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec 
horreur à la t moyenâgerie » des tapisseries au petit 
point pour les fauteuils et les poufs...) Nous venons 
sans doute trop tard pour bien sculpter les saintes, 
car pour cela il faut être naïf; et quand nous le 
sommes, on ne nous croit plus. 



Paris, 14 mai. 

J'étais hier, ma chère cousine, à la répétition 
générale d'Esclarmonde, qui se donnait secrètement, 
en très petit comité et devant les seuls amis intimes 
de l'auteur, c'est-à-dire devant deux mille per- 
sonnes. 

Je suis si peu musicien que, si je m'avisais d'avoir 
une opinion sur l'œuvre nouvelle de Massenet, vous 
me ririez au nez et vous me diriez, comme Loulou 
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à Stendhal : « Ta parole ? » Oui, c'est vrai, j'ai 
Touïe grossière et peu exercée. II me faut, pour que 
je sois content ou seulement pour que je comprenne, 
des mélodies très claires, des harmonies peu com- 
pliquées et un rythme loyalement marqué. (J'ai 
un faible pour la musique militaire et je ne déleste 
pas l'orgue de Barbarie.) Mais, dès que les rapports 
entre les sons successifs ou entre les sons simultanés 
cessent d'être très simples, très unis, très faciles à 
saisir, je n'y suis plus, je n'entends plus que du 
bruit. 

Cela encore ne serait rien. Les plaisirs que l'on 
conçoit à peine, on souffre peu d'en être privé. Mais 
il y a une chose horrible que je vais vous confesser» 
Ce que je supporte le mieux en musique, ou même 
ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les 
plus misérables et les plus plates banalités. Il n'y a 
pas à dire, j'aime la romance, la romance roucou- 
leuse et geignarde, chère aux peintres en bâtiments. 
Je me mis à pleurer comme on pleure à vingt ans.,.^ 
Oiseaux légers j messagers des zéphyrs..., Pauvres 
feuilles, valsez..., voilà ce qui me ravit et me met du 
vague à l'âme. Je suis sûr qu'il y a des gens que je 
considère comme des imbe'ciles, précisément parce 
qu'ils ont en littérature les goûts que j'ai en musique. 
Et cette pensée est bien mortifiante. 

Ce qui me console, c'est que, très évidemment, 
beaucoup de prétendus amateurs sont dans mon> 
cas, qui ne l'avouent point. 

Digitized by VjOOQIC 
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Au moins, ma cousine, puis-je vous apprendre 
que le livret à! Esclarmonde est tout à fait poétique 
et gracieux. C'est encore un peu l'histoire de Lo- 
hengrin, de Sigurd et, par delà, de Psyché et 
d'Eros. Nous ne sommes heureux qu'à la condition 
d'ignorer, de n'être point curieux, ' de respecter le 
mystère des joies qui nous sont offertes. Cette idée 
mélancolique (et qui se retrouve dans l'histoire 
même d'Adam et d'Eve) est familière à tous les 
poètes des civilisations primitives. Dans Esclarmonde, 
il y a plus. Le chevalier Roland est puni, non pour 
avoir voulu connaître sa nocturne et fuyante amie, 
non pour avoir dit sa joie aux hommes, mais pour 
ravoir révélée à un prêtre, en confession. 

Moralité. — Le bonheur est si fragile (étant chose 
exceptionnelle, invraisemblable, inouïe), qu'on ris- 
que de le perdre rien qu'en en parlant. Si donc tu 
es heureux, ne le dis à personne, pas même à 
Dieu 

Voilà ce que m'ont appris les souples mélodies 
de Massenet , longues et caressantes comme des 
vagues ou comme des feames... 



Paris, 15 mai. 

Elle est exquise, cette Exposition 1 
J'ai dîné, l'autre soir, sur une terrasse, au bord 
d'un étang où nagent des canards, au pied de la 
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tour Eiffel et presque sous l'arc démesuré que dessine 
un cordon lumineux. Plus haut, d'autres lumières 
entourent la première plate-forme, puis la seconde ; 
et, plus haut encore, très haut, luit une couronne de 
feu qu'on dirait suspendue dans Pair. Si Ton se 
retourne un peu, on voit le dôme central, ce mer- 
veilleux dôme de faïence et d'or, d'un or roux, 
somptueux et chaud, encerclé, lui aussi, de lignes 
lumineuses. Et, de tous les côtés, on entrevoit d'autres 
architectures, bizarres et jolies, dômes, galeries et 
tourelles du pays bleu ; et là-bas, sous l'écartement 
des jambes colossales de la tour, les minarets du 
Trocadéro dressés sur le ciel rose du couchant... 

C'est fantastique et délicieux. Et l'impression est 
d^autant plus voluptueuse qu'il s'y môle un rien de 
mélancolie, l'idée que cette féerie est éphémère, que 
ce paradis ne sera plus, l'an prochain, qu'un champ 
de manœuvres, et que nous croirons avoir rêvé... 

Et les fontaines lumineuses I 

Tous les émerveillements dont vous étiez saisie, 
étant toute petite fille, devant les feux d'artifice des 
foires et des fêtes nationales, vous les retrouverez, 
quoique vous soyez maintenant une grande personne 
sérieuse, renseignée et un peu rétive aux admirations, 
vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fon- 
taines du royaume des fées. Cela est proprement in- 
descriptible. De hautes gerbes de pierreries liquides, 
de poussière de diamant et, tout autour, des fusées 
plus courtes, qui tantôt grandissent, forment avec 
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le jet central une sorte de cône éblouissant, et tan- 
tôt s'abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de 
flammes, en tulipes surnaturelles. Et dans ces jail- 
lissements et ces ruissellements splendides, toutes 
les couleurs flamboient : rouge, rose, bleu, vert, 
violet, mauve, soufre, tout cela d'un éclat I ou d'une 
«uavité ! Je ne dis point de mal des aurores boréales 
ni des couchers de soleil sur les glaciers (je n'en ai 
d'ailleurs jamais vu); mais soyez sûre, ma cousine, 
que, s'ils tiennent plus de place sous le ciel, ils ne 
sauraient égaler par Tintensité et la variété des cou- 
leurs les météores artificiels que je viens de vous dé- 
crire si pauvrement... Notez que les fantasmagories 
de la grande fontaine sont répétées par d'autres 
fontaines plus petites, tout le long du bassin. Repré- 
sentez-vous maintenant, autour de ce lac miraculeux, 
un grand cercle sombre de foule pressée, où courent 
des frémissements d'admiration, et, çà et là, d«s traî- 
nées d'applaudissements. On est gagné par la con- 
tagion de cet enthousiasme, on fait a ah I » et l'on 
reste la bouche ouverte comme les petits enfants ; 
on est parfaitement heureux. 



Pari?, 18 mai. 

J'ai traversé les salons et les galeries de TElysée ; 
j'ai fendu lentement, avec patience, le flot des habits 
noirs, des uniformes, des épaules nues et des nuques 
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(quelques-unes jolies) ; j'ai rencontré et salué una 
douzaine de figures de connaissance ; j'ai pris un 
verre d'orangeade et je suis allé me coucher. 

C'est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi, 
entre onze heures et minuit, de mon dévouement à 
nos institutions. 

Il faut admirer M. Garnot. Songez à la vie qu'il 
mène. Il visite, préside, inaugure, encourage de sa 
présence tout ce qui peut être encouragé, inauguré, 
présidé ou visité. Il n'est pas de jour où il ne soit 
exposé aux regards des autres hommes, obligé de 
garder interminablement une attitude à la fois digne 
et bienveillante, souriante et grave. L'autre soir, 
pendant plus de deux heures, il a souri et donné des 
poignées de main, sans bouger de place. Il fait cela 
très bien^ (Est-ce que cela l'amuse? Pense-t-il à quel- 
que chose durant ces cérémonies ? Roule-t-il de» 
projets pour notre bonheur ? Compose-t-il des 
sonnets?...) 

Il faut l'admirer, vous dis-je, bien que la royauté 
constitutionnelle, même l'empire démocratique et 
enfin la République aient fort réduit cette partie des 
devoirs d'un chef d'Elat qui consiste à se laisser voir. 
Combien, par exemple, la tâche est plus douce pour 
M. Carnot que pour son prédécesseur indirect,le roi 
Louis XIY t Dire que, pendant soixante ans, celui-là 
s'est levé, s'est couché, a pris tous ses repas selon 
certains rites et devant témoins ! Dire qu'il n'a 
jamais eu la joie de déjeuner tout seul dans un res. 
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taurant du boulevard ou de dîner dans une guin- 
guette au bord delà Seine! Dire qu'il a passé la 
meilleure partie de ses jours périssables à se montrer, 
«tcela malgré la fatigue, la maladie, les migraines, 
les coliques et la fistule que vous savez, et qu'il n'a 
jamais eu un instant de défaillance I Ah ! la rude 
parade royale ! Croyez que pour la soutenir ainsi, il 
fallait de l'héroïsme, tout simplement. 

Je sais bien que, si on s'en rapporte à Saint-Simon, 
le roi imposait aux autres une parade plus impi- 
toyable encore ; que, les jours de Marly, quand les 
courtisans et les dames s'étaient empiffrés (le roi 
exigeait qu'on s'empiffrât), il n'admettait pas qu'ils 
quittassent un seul moment dans la journée les car- 
rosses et le cortège ni qu'ils se conduisissent autrement 
que comme de purs esprits. Au lieu que lui descen- 
dait fort bien de voiture et se postait royalement, 
devant tout le monde, au bord de la route. . . Et puis, 
s'il est ennuyeux, à première vue, de ne pouvoir 
faire un mouvement qui n'ait des témoins, il est peut- 
être agréable de penser que le moindre de nos 
mouvements est aux yeux des autres êtres une chose 
considérable. . . 

C'est là, malgré tout, une volupté que j'ai peine à 
concevoir, moi qui, après le plaisir d'être avec vous, 
ma cousine, n'en sais pas de plus grand que d'être 
seul chez moi, — ou dans la rue. 
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Paris, 24 mai. 



Ma chère cousine, 



On vous a déjà parlé, dans vingt journaux, des 
petites danseuses javanaises ; on vous a décrit leur 
costume ; on vous a dit ce qu'il y a d'étrange, de 
noble, de lent, de mystérieux, et de religieux, et de 
voluptueux, et de je ne sais quoi encore dans leur 
danse. Moi, une chose surtout m'a frappé : c'est que 
leur souplesse nVst pas de même espèce que celle de 
nos danseuses ou de nos gymnastes. EUeest, si je 
puis dire, plus intérieure et se trahit au dehors par 
des déplacements de lignes beaucoup plus lents et 
plus doux. Leurs bras fluets et ronds, couleur de 
vieil or, se déroulent ou se replient à la façon de 
reptiles, et comme s'ils étaient annelés. De même 
leurs mains et leurs doigts, qu'elles renversent et 
qu'elles écarquillent sans l'ombre d'effort, ont une 
flexibilité qui exclut toute idée d'ossature ou même 
d'articulation. Quand elles veulent, leurs avant-bras 
tournent sur leurs coudes dans tous les sens et se 
plient en arrière aussi bien qu'en avant. Leurs mou- 
vements ne semblent pas se faire, comme les nôtres, 
par des systèmes de leviers; maison dirait que des 
ondulations continues et presque insensibles par- 
courent leurs membres... Outre cette intime sou- 
plesse, elles ont, du serpent, la peau serrée et parfai- 
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tement lisse, le glissement muet, la somptuosité des 
couleurs. Je suis sûr que, si on touchait leur peau 
du bout du doigt, on les sentirait élastiques et froides 
comme le python de Salammbô. Volontiers j'adres- 
serais à l'une d'elles, à la plus grande, à celle qui .a 
quinze ans (car je ne suis pas dépravé), les strophes 
de Baudelaire, au rythme si joliment boiteux : 

Tes yeux, où rien ne se révèle 

De doux ni d'amer, 
Sont deax bîjonx froids où se mêle 

L'or avec le fer. 
A te voir marcher en cadence, 

Belle d'abandon, 
On dirait un serpent qui danse 

Au bout d'un bâton. 

En sortant du village javanais, je rencontre une 
bouquetière... Vous savez, ma cousine, qu'on a fourré 
partout la tour Eiffel ; on en a fait des presse-papiers, 
des épingles à cravate, des encriers et des pipes. 
Mais voici qui est plus inattendu. Cette bouquetière 
vend des roses et des boutons de rose artificiels, où 
brille une goutte de rosée, en verre : et dans cette 
goutte de rosée il y a la tour Eiffel \ On l'y distingue 
en y appliquant Tœil et en tâtonnant un peu. 






Paris, 27 mai. 



Je VOUS félicite de tout cœur, ma chère cousine, 
du succès de votre chien Frimousse, premier prix des 
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caniches. Je suis allé le voir àrExpositîon des chiens. 
Je crois qu'il m'a reconnu; du moins il passait son 
gros nez et ses deux grosses pattes à travers les bar- 
reaux, dans une intention visiblement bienveillante, 
tandis que ses yeux semblaient d'or rouge, à Tombrè 
de son épaisse toison noire. Et, quand je me suis 
éloigné, il s'est mis à hurler de la façon la plus tou- 
chante. 

Le soir, selon vos ordres, je l'ai fait sortir et je 
l'ai promené moi-même. Je veux, ici, vous avouer 
une faiblesse. Autrefois, vous vous rappelez ?j'aimaia 
bien Frimousse, parce qu'il était à vous ; mais ses 
aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie de 
ses manières m'étaient souvent insupportables. Or, il 
était, hier soir, plus bruyant et plus agité encore que 
de coutume, et je ne me suis pas fâché un instant. 
Au contraire, je me disais: « Ah! le gaillard! En 
voilà un qui ne s'ennuie pas d'être au monde ! » D'oîi 
me venait ce sentiment nouveau? Il n'y a pas à s'y 
tromper: Frimousse m'inspirait de la considération à 
cause de son premier prix. J'aurais voulu faire savoir 
à tous les passants que ce chien, mon chien, était 
officiellement le premier caniche de France... 

Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et les- 
autres chiens ne sont pas de mouvais chiens non plus. 
Il y en a, à cette exposition, qui sont si malheureux 
d'être séparés de ceux qu'ils aiment, qui montrent si 
naïvement leur douleur, et dont la plainte est si 
désespérée et si sincère! Et ils ont de si honnête» 
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figures! J'ai souvent affecté de préférer aux chiens 
les chats discrets et silencieux. Depuis Gautier et 
Baudelaire, c'est là un goût tout à fait distingué... 
Mais pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens, 
une ingénuité, une cordialité, une ardeur de ten- 
dresse, une façon de se dresser vers vous en vous 
donnant tout leur cœur, à laquelle il est impossible 
de ne pas se rendre. On aime les chats comme on 
aime des objets — ou des dieux: on aime les chiens 
presque comme des hommes. 

Les gens qui viennent visiter l'Exposition des 
chiens me plaisent aussi beaucoup. Je sais qu'il y a, 
parmi eux, quantité de gens de cercles qui ne pra- 
tiquent la campagne qu'un mois ou deux chaque 
année, et encore dans les conditions les plus artifi- 
cielles; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais 
gentilshommes ruraux, des propriétaires terriens 
dont la vue me rafraîchit, me fait rêver de vie rusti- 
que, de chasses en Sologne, de déjeuners dans les 
vastes cuisines des fermes isolées. Et, rentré chez 
moi, je feuillette vite VHomme libre^ de Maurice 
Barrés, pour y retrouver une phrase qui m'a ravi à la 
première lecture. La voici: a J'adore la terre, les 
vastes champs d'un seul tenant et dont je serais pro- 
priétaire ; écraser du talon une motte en lançant un 
petit jet de salive, les deux mains à fond dans les 
poches, voilà une sensation saine et orgueilleuse. » 
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Paris, 30 mai. 

Ma cnÈRE COUSINE, 

V Intermédiaire des chercheurs m'a posé la question 
suivante : 

« Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez 
si vous étiez obligé de passer le reste de votre vie 
avec une bibliothèque réduite à ce nombre de 
volumes? » 

Voici la liste que j'ai dressée, après quelques hési- 
tations : 

i. La Bible. 

2. Homère. 

3. Eschyle. 

4. Virgile. 

5. Tacite. 

6. Vlmitation de Jésus-Christ. 

7. Un volume de Shakespeare, 

8. Don Quichotte. 

9. Rabelais, 

10. Montaigne, 

11. Un volume de Molière, 

12. Un volume de Racine. 

13. Les Pensées de Pascal. 

14. V Ethique de Spinosa. 
15 Les Contes de Voltaire. 
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16, Un volume de poésie de Lamartine, 

17, Un volume de poésie de Victor Hugo. 

18, Le théâtre d'Alfred de Musset. 
ID, Un volume de Michelet. 

20» Un volume de Renan. 

Maïs je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suis 
iperçu qu'elle n'était pas sincère. Sans m'en rendre 
compte, je l'avais dressée, non pour moi seul, mais 
pour le public, et j'y exprimais des préférences 
ï convenables », plutôt que d'intimes prédilections. 

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus 
beaux livres qui aient été écrits, mais ceux avec qui 
il me plairait le plus de « passer le reste de ma 
vie »... Voyons, de bonne foi, est-ce que j'éprouve si 
souvent que cela le besoin de lire la Bible, Homère, 
Eschyle, etc. ? J'ai bonne envie, ma cousine, de rayer 
mes dix premiers numéros. J'y substituerai les livres 
que je lis vraiment et d'où me vient presque toute 
ma substance intellectuelle et morale. Je mettrai là 
du Sainte-Beuve et du Taine, Adolphe.le Dominique de 
Fromentin, les Pensées de Marc-Aurèle, un peu de 
Kant, un peu de Schopenhauer ; puis un volume de 
Sully Prudhomme, les poésies de Henri Heine, celles 
de Vigny, peut-être les Fleurs du mal ; un roman de 
Balzac, Madame Bovary et Y Education sentimentale, un 
roman de Zola, un roman de Daudet ; le Crime d'amour 
de Bourget, quelques contes de Maupassant, Aziyadé 
ou bien le Mariege de Loti; quelques comédies de 
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Marivaux et de Meilhac, le SilvestreBûnnard à' Andiiole 
France... 

Mais je m'arrête: cela fait déjà beaucoup plus de 
vingt volumes. Ma foi, tant pisi je raye toute ma 
première liste, et je n*y laisse guère que Racine et 
Renan. 

Et n'allez pas vous récrier, ai me prendre pour un 
esprit dépourvu de sérieux. J^ai Tair de ne garder 
que les contemporains ; mais, en réalité, je garde les 
anciens aussi, puisque nos meilleurs livres, les plus 
savoureux et les plus rares, sont forcément ceux qui 
contiennent et résument (en y ajoutant encore) toute 
la culture humaine, toute la somme de sensations, de 
sentiments et de pensées accumulés dans les livres 
depuis Homère, et puisque ceux d'à présent sortent 
de ceux d'autrefois et en sont la suprême floraison... 

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. 
Les vingt volumes que je préfère aujourd'hui, les 
préférerai-je dans vingt ans ? ou seulement dans six 
mois? D'ailleurs, j'en préfère bien plus de vingt lAhl 
que ce monsieur me gêne avec sa question I 

« * 

Paris, 81 maL 

J'ai remarqué dans un kiosque de journaux, entre 
autres eiffeliana, un « document » qui m'a touché 
par sa niaiserie généreuse et compliquée. C'est la 
Tour Eiffel construite en 300 vers. Entendez par là 
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un poème dont les trois cents vers sont typographi- 
quement disposés de manière à reproduire la forme 
de la tour. Voici les premiers vers de ce poème 
métallurgique, ceux qui dessinent la lanterne : 



^^YîEL, TITAN Elp^^^^ 

La nouvelle Babel, 
Immense, audacieuse, 
Superbe et gracieuse, 
Qui monte au firmament 
Est notre étonnement I 
sublime merveille 1 
Belle tour sans pareille, etc. 

Le ton se soutient. Voici quatre vers, qui figurent 
sur un des côtés de la première plate-forme : 

France ! ô Révolution ! 
Vive, vive la République I 
Et vive cette tour unique, 
Orgueil de notre nation I 

Mais pourquoi railler î II est évident que le brave 
homme qui a écrit cette poésie saugrenue et turri- 
forme a été profondément et véhémentement ému 
par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe de la 
science, de 89, de la démocratie, la fin de la souf- 
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france et de la misère, la fraternité universelle... 
C'est là un sentiment tout à fait respectable. Il me 
paraît qu'il y a quelque chose de religieux dans l'ad- 
miration que la tour inspire à la foule. Le peuple 
comprend que cet énorme édifice est l'expression la 
plus concrète, la plus sensible, de toute une période 
du développement humain. Il a raison. Cette tour 
qui est inutile^ et qui, cependant, est construite 
comme une machine utile et n'admet aucun orne- 
ment superflu, cette tour est bien le monument sym- 
bolique du plus récent état de civilisation, le Parthé- 
non de fer d'une société démocratique et industrielle. 
Elle sera un jour aussi sacrée et plus significalive 
encore (car elle sera unique) que les cathédrales- 
gothiques et que les temples en ruine de l'Acropole. 
Soyons peuple, ma cousine ; ayons l'espérance et 
la foi. 



Paris, 4 juin. 

Ma chère COUSINE, 

J'ai eu ces jours-ci une grande tristesse. Un des 
meilleurs et des mieux doués parmi ceux de mes 
amis qui sont plus jeunes que moi, Jules Tellier^ 
vient de mourir. Très apprécié et très aimé dans le 
petit monde des poètes, il n'était pas encore trèa 
connu du public, bien qu'il écrivît depuis un an, au 
Parti national, de très élégantes et pénétrantes chro- 
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niques sur les choses littéraires. Mais ce ne fat ja- 
mais un régulier. Personne n'a plus mal gouverné 
sa vie, ou plutôt ne Ta moins gouvernée. Et per- 
sonne, je crois, n'a été plus naturellement ni plus 
profondément mélancolique et inquiet. Il était né 
vaincu d'avance ; et j'ai toujours été persuadé qu'il 
mourrait jeune. 

Il y a quatre ou cinq ans, il avait publié, sous la 
couverture de « Thomme qui bêche », un mince re- 
cueil de vers intitulé les Brumes, Je retrouve ce vo- 
lume ignoré. Il est imprimé sur du papier à chan- 
delle et ne paye pas de mine, mais il contient une 
douzaine de pièces exquises et tristes que je vou- 
drais toutes vous citer. Je vais du moins en copier 
une pour vous, qui est d'une notation subtile et 
vraie. 



Voir souffrir était mon supplice. 
Autrefois, quaud j'avais un cœur, 
Mais tout cédait à mon caprice 
Impérieux comme un vainqueur. 

Injuste et bon comme les femmes, 
Au temps d'errer dans les sillons, 
Tout en blessant souvent les âmes, 
J'avais pitié des papillons. 

Je me sentais moi-même auguste. 
Comme ils souffraient, mes bien-aimés 1 
On m'admirait ; je trouvais juste 
Qu'on m'obéît les yeux fermés. 
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Aujourd'hui je n'ai plus d'idées 
Sur moi-même ni sur autrui ; 
Toutes mes marches sont guidées 
Par la fatigue et par l'ennui. 

Je n*ai plus mes désirs pour maîtres ; 
Chacun me mène à volonté, 
Et je suis meilleur pour les êtres, 
Si mon cœur a moins de bonté... 

Laissez-moi vous copier aussi la Chanson sur un 
thème chinois : 

Où donc est l'hirondelle ? Elle a quitté la rive. 
On entrevoit déjà des cigognes les soirs ; 
L'hirondelle s'envole et la cigogne arrive, 
Comme des cheveux blancs après les cheveux noirs. 

C'est un cercle sans fin sous le ciel monotone, 
Et bien des cœurs lassés les trouvent ressemblants, 
Les oiseaux du printemps, les oiseaux de Tautomne, 
Les jours des cheveux noirs et ceux des cheveux blancs. 



, La pensée et le désir de la mort reviennent pres- 
que à chaque page. Maintenant que iellier n^est 
plus, cette préoccupation me frappe étrangement. 
Voici quelques vers de son Prélude : 

Mon ftme à soi-même ravie 
N'attend plus rien des biens du sort. 

— Qui donc es- tu ? — J'aimais la vie. 

— Quel est ton nom? — J'aime la mort... 

LES CONTEMP. V. 6** 
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Stupîde et laid parmi les roses, 
Je me subis io justement. 
Je veux m'enfuir au sein des choses 
Pour oublier mon noir tourment. 

Oh ! chanter la mélancolie 

Des bois jaunis, des flots vermeils, 

Et coucher ma face pâlie 

Au lit étroit des grands sommeils ! 

Je sais, moi, que cène sont point là jeux de rimes, 
que Tellier était aussi sincère qu'on peut Têtre en 
parlant ainsi. Voilà son vœu accompli. Il eut la plus 
haute intelligence, et la plus aiguë : il était poète et 
écrivain à un degré éminent ; il était capable de tra- 
duire le songe de la vie de façon à embellir la vie des 
autres hommes, — et il est mort. La Nature est une 
grande gâcheuse. C'est qu'elle a Téternilé devant 
elle et qu elle ne sait pas à quoi elle travaille. 

Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une 
prière pour cette pauvre âme. 



G,.., 7 juin. 



Ma cnÈRE COUSINE, 



Chaque année, à la même époque, c^est-à-dire un 
peu avant la fenaison, j'éprouve le besoin de revoir 
la campagne de chez moi, de faire une grande pro- 
menade à travers les prés qui s'étendent entre la 
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Loire et le « ru », sous le soleil, dans l'odeur des 
foins. Cette promenade annuelle, il me serait extrê- 
mement dur d'y refioncer. Je Tai faite hier, tantôt 
par les sentiers que noient les hautes herbes pleines 
de taches jaunes et violettes, tantôt le long du ruis- 
seau bordé de saules dont l'argent léger miroite et^ 
frissonne. Et je suis arrivé à un tout petit village qui 
trempe ses pieds dans Teau ; et j*ai pris de la bière, 
tout seul, dans un cabaret qui s'intitule avec emphase 
Café de la gare, bien qu'il soit à deux lieues de la 
plus proche station du chemin de fer. 

J'étais heureux, je ne pensais à rien. Tout ce qui 
m*agite tant à Paris, je l'avais oublié. Les vipères 
que j'ai comme tout le monde dans 1q cœur, vanité 
littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs et pas- 
sions de toute sorte, s'étaient parfaitement assoupies. 
Je sentais que la vie aux champs, la vie tout près de 
la terre, c'\3st là le vrai, et que notre civilisation 
urbaine et industrielle n'est peut-être qu'une ef- 
froyable erreur de l'humanité occidentale. 

J'avais besoin de cette heure d'apaisement: Câr, la 
veille, en débarquant dans mon chef-lieu de canton, 
j'avais eu une grande colère. Les beaux arbres qui 
s'élevaient à la porte de la petite ville venaient d'être 
coupés par les soins d'une édilité dont j'aime mieux i 
ne pas qualiOer la conduite. On ne doit jamais abattre; 
ses arbres, sinon dans les cas d'absolue nécessité et 
quand il est bien prouvé qu'ils ont atteint depuis 
longtemps le maximum de leur développement pos- 



yGoogk 



208 LES CONTEMPORAINS 

sible, et qulls ne peuvent plus que dépérir. Et 

encore 

Je vais vous dire, à ce propos, un des plus violents 
sentiments de haine que j'aie éprouvés dans ma vie 
Vous savez que mon pays est charmant ; que l'eau y 
jaillit de partout en ruisselets délicieux; que les 
teintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont 
fines et toujours un peu pâles, comme dans un 
paysage élyséen de Puvis de Chavannes ; et qu'enfin, 
à défaut de grands bois, il y a des arbres en quantité, 
par bandes ou par bouquets. Mais autrefois il y en 
avait bien davantage, et c'était encore plus beau. 
Or, j'eus la douleur de constater, voilà quelques 
années, pendant mes vacances, qu'on en avait abattu 
des rangées entières dans les prés qui bordent la 
Loire. Je n'avais jamais songé à demander qui en 
était le propriétaire. J'appris que c'était un monsieur 
' qui vivait à Paris; je sus qu'il y faisait la fête et que 
c'était pour la continuer qull découronnait les rives 
de mon fleuve. 

Je me mis à haïr cet homme. Longtemps le misé- ; 
rable poursuivit son œuvre impie: chaque année, de 
loin, sans se montrer, le lâche me volait de nouveaux 
arbres, de nouveaux coins de verdure. Je me repré- 
sentais la parure chaste et sacrée de la terre gaspillée ' 
en débauches lugubres, dévorée là-bas par l'imbécile 
troupeau des maquillées; et j'enrageais I... Si j'avais 
été poète, j'aurais mis cela en vers, ce qui m'eût 
soulagé. Très sérieusement, cet homme que je 
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n'avais jamais vu, et qui n'est peut-être pas un mé- 
chant garçon, est un de ceux à qui j'ai souhaité le 
plus de mal. Et je ne sais pas encore, à l'heure qu'il 
est, si je lui ai pardonné. 



G..., 10 juin. 

Ma chère cousine, 

Je viens de lire le discours de M. de VogUé et celui 
de M. Rousse. L'un de ces deux discours est fort 
beau. Mais j'ai vu, dansTun et dans l'autre, que la 
périphrase sévit toujours à l'Académie, et qu'elle va 
môme couramment jusqu'à la devinette. C'est une 
rage, dans cette boile-là, de ne jamais appeler les 
gens par leur nom. On pourrait en faire un jeu pour 
les heures de pluie à la campagne: le jeu des cha- 
rades académiques. 

En voici quelques échantillons : 

c ... Il fut grand-maître de l'Université, il est votre 
confrère ; son nom est devenu dans notre pays le 
synonyme des meilleures vertus, etc. » 

Qui est-ce, ma cousine ? 

Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy. 
Mais il me semble que ce n'est pas très aimable 
pour M. Jules Simon. Car lui aussi est académicien 
et ancien ministre de Tinstruction publique ; et si 
ce n^est pas lui qui est désigné ici, c'est donc qu'on 

6*** 
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ne trouve pas que son nom, à lui, est t synonyme 
des meilleures vertus » î Voilà qui est bien malhon- 
nête i 

Je poursuis : 

c M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était 
réservé de le voir renouveler par un ami de Cicéron, 
un commensal de la maison d^Horace. » 

Ça, c'est M. Boissîer. J*aime mieux vous le dire 
tout de suite, car enfin une paysanne exquise comme 
vous êtes, et qui n'a jamais tenu de salon littéraire, 
n*est vraiment pas obligée, à ce jeu-là, de deviner à 
tous coups. 

Et quel est a le Français qui a donné le modèle et 
fait le présent à TAngleterre d'une histoire organi- 
que, baignant de toutes parts dans la vie nationale »? 

Ça, c'est M. Taine. 

Je passe au discours de M. Rousse : 

Quel Cbt le « grand citoyen » qui, après la guerre, 
t rassemblait à la hâte les épaves de nos désas- 
Ires ? • 

Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte, 
ici, pour nommer M. Thiers. 

Et quel est a le nom écrit par la France sur le 
seuil de deux mers » 7 

Réponse : M. de Lesseps. 

Et c le nom écrit par la Russie, à Samarcande, sur 
la limite de deux mondes » ? 

Réponse : le général Annenkof. 

Et quel est « l'écrivain charmant, causeur spirituel 
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et tranquille, qui se repose aujourd'hui, dans ses sou- 
venirs, des odyssées Scandinaves de sa jeunesse d ? 

Réponse : M. Marmier. 

Et quel est t le grand écrivain qui vit dans l'inti- 
mité des petits prophètes » ? 

Réponse : M. Renan. 

A vrai dire, « petits prophètes » ne répond à rien, 
et est mis là, j'en ai peur, uniquement pour faire avec 
« grand écrivain o une élégante antithèse. 

Non, voyez-vous, pour les grâces et les gentillesses 
du discours, pour la noblesse des périphrases et pour 
la finesse capillaire des allusions, pour toute cette 
rhétorique à la Thomas, c'est encore M. Rousse 
qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire que 
M. de YogUé, ayant épousé une Russe, a été amené 
à s'occuper beaucoup de la. Russie dans ses livres) : 

« Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en 
Russie). Votre cœur y a fixé votre vie ; votre esprit 
y a suivi votre cœur. » 

Hein I est-ce « envoyé • ? 

Encore une devinette, pour finir : 

« Il y a dans Paris une docte et illustre maison, 
amie sévère des lettres, dont l'hospitalité prudente 
ne s'ouvre qu'à de rares élus. Il faut être déjà célèbre 
pour y venir chercher la célébrité. De loin en loin, 
un heureux hasard y laisse entrer furtivement un 
nouveau venu. Puis la porte se referme en silence : 

Et tout rentre au sérail dans Tordre accoutumé. » 
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Et ça continue sur ce ton ! Nous apprenons que, 
fort heureusement, M. de Yogiié avait rapporté d'O- 
rient le talisman d'Aladin, les paroles magiques qui 
font tomber les portes des harems et des palais en- 
chantés, qu^à sa voix les dragons de la fable se sont 
évanouis en fumée, etc. 
Quelle peut bien être cette maison, ma cousine ? 
J'avais d'abord songea la Revue des Deux-Mondes. 
Mais H. Rousse n'aurait jamais eu le mauvais goût 
delà comparer à un « sérail ». Au reste, il nous dit 
qu'elle ne s'ouvre qu'à de rares élus ; cela non plus 
ne saurait s'appliquer à la Revue des Deux-Mondes^ 
car, s'il n^ a pas plus de trois mois qu'elle s'est 
avisée de Texistence de Loti et de Maupassant, et 
si elle ferme soigneusemeut sa porte à Alphonse 
Daudet, à Bourget et à France, elle l'a toujours ou- 
verte à deux battants aux Tartempions qui avaient 
de l'assurance, de l'entregent, des opinions convena- 
bles, une position ou un parentage. 

Vous voyez bien que ce n'est pas la Revue des Deux- 
Mondes. 

Mais alors, encore une fois, quelle peut bien être 
cette maison mystérieuse que M. Rousse compare à 
un «harem • où, « de loin en loin i, entre t fwr^e- 
vement un nouveau venu • et dont i Ja porte se 
referme en silence » ?... 
??? 
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G..., 11 juin. 

Où en élaÎ8-je hier, ma cousine ? (Car le i piéton » 
attendait ma lettre et m'a obligé de la finir brusque- 
ment.) J'étais, je crois, en train de songer : « Ah l 
fi, monsieur Rousse ! on ne parle pas de ces choses- 
là devant les dames! » Mais je voulais faire encore 
une réQexion. Avez-vous remarqué que dans ces 
discours académiques (à part de très rares exceptions), 
ce sont toujours les mêmes qui sont cités, ou désignés 
à notre admiration par des périphrases? On rend 
tout le temps hommage à M. Pasteur^ à M. Renan, 
à M. Taine ou à M. Dumas. II n*y en a que pour 
ceux-là ; jamais rien pour MM. X... ou Y... Cela est 
désobligeant à la longue, et ces pauvres gens doi- 
vent se dire : « Comme ça, nous ne sommes, nous, 
que de fichues hôtes ? » Ne pourrait-on pas s'arran- 
ger pour que les politesses et les égards fussent répar- 
tis avec une inégalité moins choquante 7 N'oublions 
pas, messieurs, que l'Académie est un salon ! 
i A propos d'Académie, je vais vous dire une décou- 
' verte httéraire que j'ai faite tout dernièrement. C'est 
' une poésie beauceronne, et je vous assure que cela 
est rare, les vers du pays de Beauce 1 

Donc, on croit, en ce pays-là, que le meilleur moyen 
de préserver les granges et les greniers des rats et 
des souris — de la a varmine », comme ils disent 
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— c'est d*y jeter, au milieu du las de foin, une dent 
de herse trouvée dans les champs. Cette condition est 
essentielle ; et il faut aussi que celui qui fait la trou- 
vaille chante, en la ramassant, ces quatre vers : 

Dent d'harse. 
Enfant d'garse, 
J'te ramas (pour ramassa 
Pour fair' mouri* les souris et les rats. 

Yoilà qui vous indique, ma cousine, le degré de 
poésie où peuvent se hausser les cerveaux entre 
Chartres, Etampes et Orléans. Gela rappelle assez 
exactement les petites formules magiques usitées 
chez les paysans romains, et dont on trouve, si je ne 
me trompe, des exemples dans les fragments de 
Varron ou du vieux Caton. Ils sont rudes et secs, 
ces petits vers beaucerons, et plats comme la terre 
où ils sont nés ; mais, à part le second vers qui est 
visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils 
veulent dire. Que voulez-vous ? Nous ne sommes pas 
des félibres^ nous autres I 



Paris, le 13 juin. 

Vous voulez, ma cousine, que je vous parle des 
Indiens du colonel Cody ? Eh bien, voici. L'amphi- 
théâtre a la forme d'un fer à cheval ; les deux extré- 
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miles sont reliées par un immense décor, qui s'en- 
tr'ouvre pour jeter dans Tarène le flot des cavaliers. 
C'est une construction en bois, remarquable par sa 
hardiesse jiratique, par une simplicité et une préci- 
sion tout américaines. Le dessous des gradins forme 
d'interminables galeries tournantes, où il est amu- 
sant de se promener, avec le piétinement de la foule 

sur sa tête. 

L'amphithéâtre est immense. Je crois qu'il pourrait 
contenir huit ou dix. mille spectateurs. C'est appa- 
remment ce que nous avons vu jusqu'ici de plus 
approchant, par les dimensions, des cirques romains. 
Cependant il ne faut pas trop nous en faire accroire. 
Nous ne verrons rien de comparable à ces deux 
théâtres demi-circulaires de Pison, qui d'abord^ se 
tournaient le dos (on donnait la comédie dans Tun 
et, dans l'autre, des jeux de gladiateurs), et qui 
ensuite pivotaient sur eux-mêmes et rejoignaient 
leurs extrémités, de manière h former un cercle 
parfait. Et alors Tarène s'emplissait d'eau pour un 
combat naval. C'était évidemment autre chose que 
la piscine de poche du Nouveau-Cirque. 

Enfin, tel qu'il est, le cirque de Buffalo Bill n'est 
point mal. Il paraît deux ou trois fois aussi grand 
queTHippodrome. Le soir, c'est fort beau. Le ciel, 
d'un bleu sombre, est pareil à une coupole solide 
qui s'appuierait au décor du fond. Inégalement 
éclairées par la lumière électrique, des bandes de 
pionniers mexicains, de cavaliers gardeurs de bœufs, 
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de Peaux-Rouges vêtus d'oripeaux éclatants et que 
leurs cherëlures flottantes font ressembler à de 
vieilles femmes, chevauchent éperdument, se préci- 
pitent, se heurtent, échangent des coups de fusil, 
prennent au lasso des chevaux sauvages, exécutent 
des danses bizarres. Ces formes aux couleurs crues, 
qui sautent, rampent et bondissent dans la lumière 
bleuâtre, ont quelque chose de violemment fantasti- 
que... Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont 
là les Indiens d'^Atala et des Natchez ; que Ghactas 
futPun d'eux, et que c'est par eux que le pittoresque 
et Pexotisme sont entrés dans notre littérature... 
J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs à voir 
là-bas, dans leur cadre naturel. Ils ont, ici, je ne 
sais quoi de forain. J'avais tort de parler des Indiens 
de Chateaubriand : ce sont tout au plus ceux de 
Gustave Aymard... 

Partout, en ce moment, on nous montre des échan- 
tillons des peuples « estranges ». Us nous amusent. Je 
me demande parfois si nous, nous les intéressons. 
Pas beaucoup, jMmagine. Même, nous ne les éton- 
nons guère. J'ai constaté qu'en Algérie les indigènes 
regardaient nos chemins de fer et toutes nos inven- 
tions avec une parfaite indifférence. Les ayant 
dépassés, nous pouvons, nous, les comprendre ^ et 
comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie 
reste pour eux lettre close ; elle n'est, à leurs yeux, 
qu'une suite d'images assez ternes, auxquelles ils 
^ n'attachent aucune signification... 
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Je suis content que des fragments si divers de 
Pimmense humanité soient en ce moment rassemblés 
à Paris. C'est très probablement ce qui s'est vu de 
mieux depuis les temps de l'ancienne Rome. Après 
les grandes guerres africaines et asiatiques, les 
cortèges qui suivaient le triomphateur, prisonniers 
et captives dans leur costume national, les animaux 
et ïes plantes des pays lointains, et les produits de 
leur industrie et de leur art entassés sur des chariots, 
tout cela formait de véritables expositions ambu- 
lantes. Et c'étaient, pendant des mois, dans les 
théâtres et sur les places, des exhibitions de toutes 
sortes de curiosités exotiques. (Lisez, ma cousine, 
Tite-Live et Horace.) Mais les spectacles que la 
guerre procurait aux citoyens romains, c'est la paix 
qui nous les donne. L'exposition universelle est plus 
innocente que les triomphes de Paul-Emile ou de 
Jules César. Et, tout de même, je la crois encore plus 
belle et plus variée. 



Paris, 17 juin. 

J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade 
en voiture entre l'heure du départ général pour le 
Grand Prix et Theure du retour. J'ai noté pour 
vous, ma cousine, une impression amusante. Il y a, 
dans le spectacle si varié de ce joli Paris, des chan- 
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getnents à vue aussi inslantanés que ceux des 
théâtres de féeries. Quand je suis parti, grand soleil, 
toilettes claires, voitures découvertes ; partout une 
joie, un étincellement. En une minute, le ciel s'âs-. 
sombrit, la pluie tombe ; en une demi-minute,^ les 
capotes des voitures s'abaissent, les toilettes roses 
et blanches disparaissent sous des caoutchoucs som- 
bres, et, des deux côtés de l'avenue, depuis la place 
de la Concorde jusqu'à rentrée du Bois, on ne voit 
qu'une toiture ininterrompue de milliers et de mil- 
liers de parapluies. Puis, le soleil revient, et crac I 
plus de capotes, plus de caoutchoucs, plus de para- 
pluies : et revoilà les femmes pareilles à des fleurs... 
L'exécution de ce double mouvement d'ensemble a 
été étourdissante de rapidité, je dirais presque de 
précision, — et cela sur une longueur de six ou huit 
kilomètres. 

Une double foule, comme toujours : celle des 
regardés et celle des regardants. Il y avait des gens 
(combien ? je ne sais ; peut-être cinquante mille) 
qui étaient assis, à une heure, sur les trottoirs des 
Champs-Elysées, de l'avenue du Bois et de l'avenue 
des Acacias, qui y étaient encore à six heures, et 
qui, pendant tout ce temps-là, ont regardé passer des 
voitures. C'est incroyable, ce que l'homme peut dé- 
ployer de courage, de patience ^ de résignation... 
pour s'amuser I 

Et que dites- vous du cheval vainqueur ? Un cheval 
qui s'appelle Vasistas (un nom de domestique de 
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vaudeville pour le Palais- Royal ou les Variétés!), 
un pauvre diable d'outsider qu'on donnait à 66 au 
départ, et qui arrive bon premier, on ne sait com- 
ment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom, — 
comme un parvenu de la politique 1 On en ferait un 
apologue. Si votre vieux voisin fait toujours des 
fables pour l'Académie des muses tourangelles, pro- 
posez-lui ce sujet-là de ma part. 



Paris, 18 juin. 

H. Raphaël Biscboffsbeim, que vous connaissez 
sûrement de nom, ma cousine, est un homme très 
aimable et très doux, qui n'a pas de plus grandes 
joies que de bâtir des observatoires, d'offrir des téles- 
copes aux astronomes, de fonder de& prix de gym- 
nastique et d'inviter à déjeuner — ou à dîner — ses 
amis, qui sont nombreux. C'est ainsi qu'hier nous 
déjeunions au village javanais, devant l'estrade des 
danseuses. Voir glisser lentement ces petites filles 
dorées, tout en mangeant des choses de là-bas, très 
épicées et de saveur bizarre, cela fait, je vous assure, 
un très agréable composé de sensations. 

Après la danse, les danseuses sont descendues de 
leurs planches et sont venues boire, à côté de nous, 
du sirop de grenadine. De près, et quand elles ne 
sont plus dans l'exercice de leurs solennelles fonc- 
tions, elles sont gaies à la façon de tout petits enfants. 
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et leur rire est plein d'innocence et de gentillesse* 
Ce sont de charmantes petites bêtes ; on dirait les 
sapajous sacrés d'un temple très lointain... 

En re'alilé, il n'y en a qu'une qui me semble vrai- 
ment jolie et qui contente mes yeux d'Occidental. Et 
j'ai appris que c'est aussi la seule qui ait été hono- 
rée, là-bas, des faveurs du maître, et qui porte, à 
cause de cela, un casque en or ciselé. Les autres . 
n'ont que des casques en cuivre. 

On m'a dit que ces jeunes personnes ne s'en- 
nuyaient pas du tout et qu'elles se parisianisaient 
grand train. Elles vous disent couramment : « Bon- 
jour, monsieur, ça va bien ? » en tendant leur fine 
patte jaune. Chose singulière, elles ont V « assent » ! 
Elles prononcent : « Ça va bie'in ? » Il est vrai que les 
îles de la Sonde, c'est encore le Midi, té l 

Pusieurs fois elles sont allées en représentation 
dans des salons parisiens. Une fois qu'on leur deman- 
dait comment elles trouvaient les dames françaises, 
une d'elles a répondu : « Elles ont de belles robes, 
mais le nez trop long. » 

Nos nez leurparaissent prodigieusement comiques. 
Aussi les poupées de leur guignol (qu'on voit au 
fond de l'estrade) ont-ellestoutesdesnez démesurés. 
Ces petites filles, en prenant leur sirop, avaient de- 
vant elles des têtes d'hommes tout à fait considé- 
rables : le docteur Gharcot, le général Annenkof, 
Meissonier, Meilhac, etc. Eh bien, il est de toute 
évidence qu'elles les regardaient comme nous regar- 



yGoogk 



QUELQUES BILLETS DU MJITIN 221 

dons les singes du Jardin des Plantes. Je crois pour- 
tant que Meilhac trouvait un peu grâce à leurs yeux, 
sans doute à cause de sa moustache de Tartare, ou 
peut-être parce qu'elles sentaient que cet homme-là 
les aime. Une d'elles lui a même dit : « Bonjour, 
Meilhac î » mais je crains bien qu'on ne lui ait 
soufQé. 

Resteront-elles à Paris, ces gamines de Java? Qui 
sait si dans vingt ou trente ans nous ne retrouverons 
pas Tune d'elles sous un bonnet d'ouvreuse, ou 
gérante d'un famihj-hofel 



Paris, 2i juin. 

J'ai fait hier, ma cousine, pendant ma promenade 
dominicale, une découverte. C'est, au bord de la 
route de Versailles, route fort civilisée et chère aux 
vélocipédistes — entre Saint-Gloud et Suresnes — un 
verger ; mais un verger comme ceux de chez nous, 
un verger rustique et naïf, avec des arbres plantés au 
hasard, des cerisiers surtout, de jolis cerisiers trapus 
et courts, arrondis en dômes par le poids des innom- 
brables fruits rouges qui tirent les branches vers là 
terre. Et, cl^ose plus surprenante encore, ce verger 
est ouvert aux passants : ni mur ni palissade. Il faut 
évidemment que le propriétaire soit une belle âme, 
très candide, très insouciante ou très généreuse. J'ai 
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pensé que je me conformerais aux intentions de ce 
sage en cueillant quelques-unes de ses cerises. Pour- 
tant, par un reste de scrupule, j'ai mis un sou au 
pied du cerisier. 

Cette rencontre, très imprévue dans ces parages, 
d*un coin de campagne vraiment libre et ingénu, 
m'a rappelé un écriteau aperçu dernièrement boule- 
vard des Invalides : Pâturage de la vacherie X... Et 
sans doute, ce pâturage n'est qu'un terrain vague 
entouré de planches, où l'herbe pousse comme elle 
peut sur les plâtras et les matériaux de démolition ; 
mais enfin il y a là des vaches, et un petit vacher (je 
les ai vus, entre deux becs de gaz, à deux pas d'un 
bureau d'omnibus) I 

En continuant ma promenade, j'ai passé devant 
l'église de Suresnes, et les chants qui en sortaient 
m'ont averti que c'était la Fête-Dieu. Tout de suite 
j'ai pensé aux Fétes-Dieu d'autrefois... Vous rappe- 
lez-vous les reposoirs qu'on faisait chez nous, et 
comme c'était amusant ? Une année, les hommes du 
bourg, qui n'étaient pourtant guère dévots, voulurent 
se signaler. Ils s'avisèrent de placer horizontalement, 
sur un pivot, une énorme roue de charrette, sur 
laquelle on construisit l'autel. Au moment donc où le 
curé éleva l'ostensoir, l'autel se mit à tourner et 
envoya sa bénédiction aux quatre points cardinaux, 
c'est à savoir vers Orléans, vers Bloîs, vers la Beauce 
et vers la Sologne. Cette année-là, ma cousine, vous 
étiez une des deux petites filles qui faisaient les deux 
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anges en prière sur le reposoîr tournant ; et moi je 
représentais le petit saint Jean-Baptiste et je condui- 
sais devant le dais un petit mouton vivant ! J'étais 
irisé comme le mouton, j'étais beau ; on me regar- 
dait ; et jamais je ne commis plus complètement, 
dans mon cœur, le péché d'orgueil... 

Mais, à présent, ce n'est plus du tout cela, les 
Fêtes- Dieu de mon pays ! De méchants reposoirs de 
rien du tout ! C'est devenu égal à tout le monde. 
Les pompiers et la musique ne vont plus à la procès- 
sion. Ah I ma cousine, nous vivons dans des temps 
sévères. 



Paris, 25 juin. 

C'est grand dommage, ma cousine, que le bâti- 
ment du ministère de la guerre, à l'Exposition, soit 
d'une architecture aussi banale et inexpressive. Cela 
pourrait être une gare, une préfecture, un casino, 
ou n'importe quoi. J'aurais voulu une bâtisse austère 
et un peu lourde, une simplicité, une nudité de 
lignes qui rappelât les forteresses et les constructions 
militaires. C'était pourtant bien facile à trouver. 

Je dois dire qu'une fois entré on n'a plus d'objec- 
tions. D'abord, parce qu'on est un peu abasourdi. 
On l'est à cause de la foule, qui est ici plus serrée 
et plus curieuse que partout ailleurs. Et puis, comme 
dit le roi lombard dans la Chanson de geste : « Que 
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de fer ! que de fer ! » Au rez-de-chaussée, des canons 
de toutes les tailles (il y en a qui ont de singuliers 
allongements de cou) ; des engins et des mécaniques 
de toute sorte, auxquelles on ne comprend rien, 
sinon qu'elles sont faites pour tuer le plus d'homme^ 
possible. C'est propre, soigné, luisant, comme de la 
coutellerie ou de la quincaillerie anglaise ; et cette 
précision de forme et celte netteté froide de métal 
(si éloignées de la bonhomie et des à peu près de 
construction des arbalètes de siège ou des antiques 
catapultes) donnent, en effet, l'impression de quelque 
chose d'infaillible et d'inévitable, qui tue mathéma- 
tiquement, sans nulle intervention des muscles 
humains, de ces faibles muscles dont l'effort est 
variable et peut dévier. On voit ensuite les instru- 
ments mystérieux dont se servent les officiers du 
génie, et les plans en relief des villes fortes de 
France, et toutes les manières de bâtir les ponts ; 
bref, de très jolis joujoux militaires. Puis, des cartes 
géographiques, des fusils et des uniformes de toutes 
les époques, et des instruments de musique, et des 
gamelles, et des godillots à Tinfini... 

Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analyti- 
que de cette exposition. Mais voici la synthèse, et, 
après le démontage de la machine pièce par pièce, 
la machine vivante. Voici une immense image d'Epi- 
nal: des soldats de toutes armes, en cire, dans un 
campement algérien, très bien posés et groupés, très 
amusants à voir. Puis des souvenirs d'autrefois , 
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statues ou bustes de l'empereur, portraits de ses 
maréchaux, drapeaux français de la Révolution ou 
du premier Empire... Et alors, on a beau savoir que 
la guerre est impie, absurde, abominable ; que les 
armées permanentes volent chaque année, aux 
peuples d'Occident, une somme incalculable de 
travail et de richesse, et que ce palais où l'on se 
promène est proprement le temple du Meurtre 
et de la Destruction ; on a beau se dire tout cela : 
comme, après tout, les peuples se battent depuis 
quelque dix mille ans — et peut-être parce qu'on 
sent confusément que la guerre est ce qui donne à 
Ténergie humaine et au courage, père des autres 
vertus, leur plein développement — on est ému 
jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid vous 
passe dans les cheveux... et tenez, par exemple, ce 
guidon de la garde impériale, où sont inscrits les 
noms de toutes les capitales de FEurope, ce carré 
de soie pâlie fait un plaisir à regarder, mais un plai- 
sir!... Et l'on redescend, ayant mangé du tambour 
et bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson 
des Mystères d'Eleusis. 



Paris, 25 juin. 

C'est presque toujours une chose infiniment mé- 
lancolique, ma cousine, qu'une « représentation à 
bénéfice ». Les camarades qui ont été obligés de pro- 
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mettre leur concours ont Taîr d*être traînés à l'abat- 
toir. Tous arrivent en retard, le programme est bou- 
leversé, les entr'actes durent une heure, et ça finit à 
deux heures du matin. Et, comme ce sont les artistes 
qui choisissent leurs morceaux... on est exposé à 
entendre des choses un peu pénibles. 

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le « béné- 
fice » de M"« Tessandier, auquel j'ai eu la bonne 
fortune d'assister hier soir, à FOdéon. L'excellente 
cêmédienne jouait un acte de Severo Torelli. J'ai 
eu plaisir à revoir ses yeux, pareils à deux taches 
d'encre, dans sa longue tête d'Espagnole de Bordeaux, 
et sa tignasse de reine sauvage. Quelqu'un a dit la 
Bénédiction de Coppée, à moins que ce ne fût la 
Grève des Forgerons. Un baryton n'a pas hésité à 
nous chanter : 

Léonor, mon amour brave 
L'univers et Dieu .. 

(Il prononçait : « L'univers-z-et-Dieu ».) Enfin, 
M. Mounet Sully nous a dit Oceano nox^ tour à tour 
avec des hurlements d'acteur annamite et des 
plaintes douces de tout petit enfant qui fait sa den- 
tition. 

L'excellent tragédien est rasé depuis Alain Char- 
tier. Il est encore beau, si vous voulez, mais d'une 
beauté moins humiliante pour nous. J'imagine qu'en 
sortant hier de TOdéon telle jeune fille qui jusque-là 
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avait obstinément refusé un « parti avantageux», a 
dû dire à ses parents : « J'ai réfléchi, je ferai ce que 
vous voudrez. » Ses parents n'y ont rien compris; 
mais je connais, moi, son secret. Celui qu'elle aimait 
n^est plus, car elle aimait Mounet barbu ; et Mounet 
rasé, ce n'est plus Mounet... 



Paris, 27 juin. 

Vous me demandez, à propos du Disciple^ si je 
connais Paul Bourget. Mais oui, ma cousine, je le 
vois assei souvent et je l'aime beaucoup. — Et com- 
ment est-il? — A peu près le contraire de ce que le 
public veut qu'il soit. Parce que Bourget s'est quel- 
quefois occupé des femmes, et parce que, les c pas- 
sions de l'amour » ne pouvant avoir tout leur déve- 
loppement que dans un monde oisif et riche, il s'est 
plu, dit-on, à nous décrire les élégances extérieures 
de ce monde-là, beaucoup se représentent l'auteur 
de Cruelle Enigme sous les espèces d'un délicieux 
jeune homme paré, coquet, affecté, efféminé et lan* 
guide... 

Eh bien ! ce n'est pas ça du tout, ma cousine, — 
mais, là, pas du tout I 

Je vous le dis, parce que je le sais : il n'est pas 
d'esprit plus sérieux ni plus mâle que Bourget. 
Cet efféminé travaille dix ou douze heures par jour. 
Ce dandy a une conscience et des préoccupations de 
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prêtre. Pas une lettre d'adolescent en peine à la- 
quelle il ne réponde gravement et longuement (et je 
vous assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier 
courage). Ce mondain raffiné sait, quand le devoir 
commande, secouer cette tyrannie: la peur du ridi- 
cule. Il Ta bien prouvé dans sa préface du Disciple. 
Ce languissant est dévoré de curiosité et d'inquié- 
tude ; c'est, avec Maupassant, celui de nos écrivains 
qui voyage le plus et qui s'accommode le mieux de la 
solitude absolue. Enfin, si vous passez son œuvre en 
revue, si vous considérez l'austérité de quelques-uns 
de ses sujets, la probité scrupuleuse de Texéculion, 
l'effort continuel vers quelque chose de nouveau 
(sans nul souci du public qui aime qu'on recom- 
mence les mêmes choses), vous sentirez peut-être ce 
que tout cela suppose de volonté et d'énergie pa- 
tiente. 

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat, — 
commie Pascal. Il a d'ailleurs le nez, il a le menton 
volontaire, le menton romain des hommes de sa pro- 
vince... Pourtant, ma cousine, je ne voudrais pas le 
ftiire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens à vous 
dire que sa force est très enveloppée de grâce. Le 
poète des Aveux (si vous voulez lui être très agréa- 
ble, parlez-lui de ses vers) a une extrême gentil- 
lesse de façons, beaucoup d'esprit, et du plus jail- 
lissant (lui qui n'en met presque jamais dans ses 
livres), un visible désir de plaire, et, dans sa voix 
imperceptiblement et joliment nasillarde, quelque 
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chose de doux, de caressant et, volontiers, d'un peu 
plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un besoin 
de bienveillance autour de lui, un art merveilleux 
et déplorable de se faire souffrir avec rien ou pas 
grand'chose... Disons donc, si vous le voulez bien, 
qu'il a, avec une intelligence et une volonté viriles, 
des nerfs un peu féminins. C'est là une combinaison 
très distinguée. 

Mais, je vous le répète, pas du tout « romancier 
des dames » I Un peu « esthète », oui, c'est tout ce 
que je puis vous accorder. Au fond, un montagnard 
pensif. Parfaitement I Le malheur, c'est qu'à Paris 
on vous juge sur quelques traits qui ont d'abord 
frappé et qui font oublier les autres, et en voilà pour 
voire vie I Si vous croyez, par exemple, que l'on 
connaît Renan, que Ton se fait une idée juste de sa 
personne et de son caractère î... Mais à une autre 
fois, ma cousine. 



Paris, 1«' juillet. 

Ma cousine, le président de la République recevait 
hier, dans l'après-midi, un ou deux milliers de bour- 
geois de Paris ou de la province. 

Il y a deux cents ans, une « fête à la cour », c'était, 
dans le palais de Versailles, un ballet mythologique 
du genre « pompeux », où le roi, les seigneurs et les 
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grandes dames jouaient leur rôle. Aujourd'hui, une 
fête à la cour, ce n'est qu'une garden-parîy dans le 
petit parc bourgeois de l'Elysée. M. Dumas ni 
M. Sardou n'écrivent pas de ballets pour M. Gamot 
et ses « courtisans ». Rien qui rappelle Mélicerte ou 
nie des plaisirs. On ne voit point M. Gamot, costumé 
en Neptune, danser un pas, puis chanter, comme au 
premier intermède des Amants magnifiques^ des vers 
dans le goût de ceux-ci : 

Le ciel, entre les dieux les plus considérés, 
Me donne pour partage un rang considérable, 

ni le général Brugère, costumé en Eole, et l'excellent 
colonel Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre 
en chœur : 

Redoublons nos concerts 
Et faisons retentir dans le vague des airs 
Notre réjouissance. 

Je vous assure, ma cousine, que je constate sans 
amertume ces petites différences. Car le spectacle 
était charmant, hier, dans le jardin du président. Il 
faudrait la phrase papillotante d'Alphonse Daudet 
pour vous dire les taches claires des toilettes dans 
les allées tournantes, sous les grands vieux arbres 
et, sur la molle descente de la pelouse vers un petit 
étang à canards, la gaieté des tentes rayées de rouge, 
d'où les musiques s'envolent par bouffées ; et, çà et 
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là, parmi le sombre des redingotes et des jaquettes 
et le chiffonnage joli des robes printanières, la ma- 
jesté soudaine d'un grand burnous blanc... 



G..., 2 juillet. 

Je suppose, ma cousine, qu'un jeune homme soit 
amoureux de vous. Vous ne le connaissez que de vue 
et il ne vous a pas été présenté. Mais vous le rencon- 
trez partout sur votre chemin. Il vit sous vos fenêtres. 
Quand vous sortez, il vous guette au coin de la rue. 
Bien qu'il ne soit qu'un mécréant , chaque fois que 
vous entrez à l'église, il est là, derrière votre chaise, 
et pendant que vous priez, vous sentez son regard 
sur votre nuque penchée... 

Gela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que 
tout ce manège ne vous ait pas exaspérée, qu il ait, 
au contraire, piqué votre curiosité, que vous vous 
soyez peu à peu intéressée à ce garçon bizarre et 
que, sur sa prière, vous ayez permis à des amis com- 
muns de vous le présenter. Je suppose enfin que, la 
veille du jour où l'on doit vous l'amener, un hasard 
fasse tomber entre vos mains le carnet mystérieux 
où ce jeune homme a noté ses impressions quoti-* 
diennes et toute Thistoire de cette passion. Ce sont 
des vers. Vous vous dites, avant de les lire, quHls 
sont probablement mauvais, mais que, puisqu'il vous 
adore, ce sont apparemment des vers fort amoureux. 
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Vous courez aux dernières pages pour voir tout de 
suite où en est ce pauvre garçon.., et vous tombez 
d'abord sur ceci : 

Est-ce bien sûr que je l'adore 1 
D'amers plaisirs m'ont perverti ; 
J'ai peur de moi, j'ai tant menti... 
Il ne faut pas me croire encore. 

Vous songez là-dessus: « Eh ! là là, monsieur, 
qui vous dit qu'on soit si pressée de vous croire ?... 
D'ailleurs, on ne vous force pas, et Ton ne vous de- 
mande rien. • Vous tournez deux ou trois pages ; 
vous arrivez à une assez longue pièce datée du jour 
môme où votre soupirant a su qu'il serait reçu chez 
vous, et vous lisez ces jolis petits vers octosyllabi- 
ques : 

...Je sens partir l'immense joio 
D'espérsr et de demander ; 
Et sur elle je m'apitoie, 
En songeant qu'elle peut céder. 



Nos victoires sont leurs défaîtes. 
Sa chute proche l'amoindrit ; 
Je pense aux choses imparfaites 
De son corps et de son esprit. 

Eélas 1 je les connais d'avance, 
Tous les mots qu'elle me dira. 
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J'entends déjà l'aveu funeste 
Qui de sa bouche va sortir, 
Et par moments je la déteste 
D'être obligé de lui mentir... 

Etc. 

Vous vous dites : « Ainsi, ce sont là les vers d'a- 
mour de ce monsieur ? Ce n'était pas la peine de 
tant se fatiguer sous mon balcon. Ah I la singulière 
façon d'aimer 1 » 

Oui, ma cousine, la singulière façon I C'est celle 
de M. Georges de Porto-Riche (l'auteur de la Chance 
de Françoise), dans un petit livre mélancolique, élé- 
gant et sec, avec un rien de brutalité au fond : Bon- 
heur manqué. Le poète se figure aimer, soigne et 
cultive cet amour, séduit et subjugue une femme de 
bien, se fait souffrir, la fait pleurer et la plante là 
en lui disant des choses désagréables, — tout cela 
sans lui avoir jamais adressé la parole et sans Tavoir 
effleurée du bout du doigt. N'est-ce pas admi- 
rable ? 

Mais voilai nous sommes, comme vous savez, des 
« cérébraux i. Et nous sommes aussi des <t égo- 
tisles », ce qui revient à peu près au même. Ce petit 
livre est bien d'aujourd'hui, hélas 1 C'est comme qui 
dirait Vlntermezzo de Robert Greslou (oh I avant la 
période criminelle). Je vous l'envoie, cependant, — 
d'abord parce qu'il est très distingué, — et puis pour 
vous mettre en garde contre l'amour des hommes 
de lettres, principalement de ceux qui ont entre vingt- 
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cinq et trente-cinq ans. J'ai le devoir de vous avertir, 

ô ma sage cousine, en ma qualité de vieux parent. 



Paris, 3 jaiUetv 

J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour à la foire de 
Neuilly. Rien de bien nouveau. Je constate que les 
baraques où la statue de Galalhée se change en une 
jolie créature vivante, puis eu un squelette qui dis- 
paraît dans un buisson de roses, se sont fort multi- 
pliées. On en rencontre une tous les vingt pas. Je 
dois dire pourtant que la « baraque mère » (celle 
dont rimpresario porte un nom hongrois ou polo- 
nais) garde sa supériorité. On y voit une mulâtresse 
fort piquante qui répond au nom de Zora, — qui y 
répond même avec beaucoup d'empressement et d'a- 
ménité. 

Au reste, c'est toujours la même chose. Partout, 
les infâmes musées anatomiques, les chevaux de bois 
mus par la vapeur et les manèges de vélocipèdes, 
d'aérostats et de transatlantiques nous rappellent, 
jusque dans ce lieu qui devrait être consacré aux 
divertissements naïfs, que nous sommes dans le siè- 
cle de la science et de Tindustrie. Seules, quelques 
femmes géantes et quelques somnambules extra- 
lucides représentent encore l'ingénuité des foires du 
bon vieux temps. 

J'ai eu le regret de ne point retrouver M"o Emma, 
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la dompteuse de puces, à qui j'avais pris Pan dernier 
une interview des plus instructives. Cette aimable 
fille aurait-elle été dévorée par ses pensionnaires ? 

Heureusement, Marseille est toujours là, et Mar- 
seille continue d'être à la mode. Son public est, à peu 
de chose près, celui des mardis de la Comédie-Fran- 
çaise et des réceptions de TAcadémie.., On s'amuse 
d'autant plus qu'on finit par connaître intimement 
les artistes, « les hommes les plus forts du dix-neu- 
vième siècle T>y comme dit l'enseigne : Monsieur 
Gaston, l'hercule en maillot noir, tout à fait distin- 
gué et sympathique, l'éternel Bamboula, et ce grand 
diable qui a si mauvais caractère et qui, lorsque les 
autres « travaillent », passe son temps à crier : « Il a 
touché! » pour taquiner le public et animer la séance. 

On se passionne, on crie: « Oui, ouil — Non, 
non ! » Hier, comme le grand diable (j*ai oublié son 
nom) recommençait sa plaisanterie habituelle, Mar- 
seille, de son balcon, a réclamé le silence et a laissé 
tomber ces paroles : « Ici, y a que le public et moi 
qu'est juge! » 

Généralement^ c'est pour t l'amateur », pour 
« l'homme du monde » que l'on prend parti, comme 
s'il était un des nôtres et comme s'il nous représen- 
tait, nous les profanes. Cette fois, l'homme du monde 
était sec comme un clou et noir comme une taupe ; il 
portait ces mots tatoués sur la poitrine: «République 
française », et un portrait de femme (quelque mar- 
quise I) sur un de ses^biceps. Il glissait comme une 
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anguille entre les bras de son adversaire et a si bien 
lassé le gros homme qu'il a fini par le faire « tou- 
cher ». Nous ne nous tenions pas de joie. Bravo, 
Tamateur I 

C'est un spectacle très attachant, je vous assure. 
Je ne parle pas seulement du plaisir que donnent aux 
yeux le jeu magnifique des muscles sous la peau, la 
beauté des lignes mouvantes, Timprévu des raccour- 
cis michelangélesques. Mais peut-être que celte lutte 
corps à corps, qui est (sauf la convention de la « main 
plate ») la lutte primitive, celle de Tâge de la pierre, 
plaît au vieil anthropoïde qui vit dans chacun de 
nous. Je trouve, sans bien savoir pourquoi, ces com- 
bats entre deux hommes beaucoup plus intéressants 
que les luttes entre Thomme et Tanimal (par exem- 
ple, les courses de taureaux). Les anciens étaient de 
cet avis : ils ne voyaient rien au-dessus des combats 
de gladiateurs. On y reviendra. 



G..., 4 juillet. 

Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille 
armoire où dorment de vieux Uvres, j'ai mis la main 
sur un almanach révolutionnaire. Le bouquin est 
intitulé : Annuaire du cultivateur pour la troisième 
année de la République, présenté le 30 pluviôse de 
l'an II« à la Convention nationale, par G. Romme, 
représentant du peuple. » 
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J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise : 
a L'année présente est la 1793* pour les peuples es- 
claves, c'est la troisième de la République française. 
Depuis 1564, par ordre d'un roi fanatique et cruel, 
Charles IX, l'année commençait au 1°' janvier, onze 
jours après le solstice d'hiver, etc.. » Il fallait, en 
effet, être bien cruel et bien fanatique pour faire 
commencer Tannée ce jour-là I 

Je feuillette ce vénérable almanach. Il n'y a pas 
à dire, les noms des mois sont délicieux, — et bien 
commodes pour les poètes, à qui ils fournissent de 
jolies rimes. C'est une joie que d'accoupler pluviôse 
et grandiose^ idéal et floréal^ chimère et brumaire^ 
rayon d'or et messidor. Les noms de fleurs, de lé- 
gumes et d'arbres, qui marquent chaque jour du 
mois, — avec un nom d'animal à chaque quintidi et, 
à chaque décadi^ un nom d'instrument agricole — 
tout cela ne me déplaît pas non plus. Ce calendrier 
sent bon la terre et la vie rustique. Si, après le grand 
dérangement révolutionnaire, on n'avait plus rien 
dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre : « Sextidi 16 
messidor » ; et ce serait aujourd'hui la fête du Tabac. 
(G'^eût été hier celle du Chamois, et ce seraii demain 
celle de la Groseille.) Cette manière de dater ne man- 
quait point de grâce. 

Pourtant, je préfère peut-être encore celle à la- 
quelle nous sommes revenus, parce qu'elle nous rat- 
tache aux siècles passés et qu'elle marque chacune 
de nos fugitives journées dé quelque souvenir des 
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anciens hommes. « Jeudi 4 juillet », cela veut dire : 
« Jour de Jupiter, quatrième jour du mois de Jules 
César » (de ce Jules César dont Paul Bourget fait le 
premier des dilettantes). Et, près du souvenir antique, 
voici le souvenir chrétien. Je consulte Talmanach de 
cette année, et, au lieu de la fête du Tabac, je trouve 
celle de sainte Berthe... 

. Qui cela, sainte Berthe ? Serait-ce la reine Berthe 
aux grands pieds ? Pour me renseigner, je tire de 
la vieille armoire un autre vieux livre : a Les Vies des 
saints pour tous les jours de Vannée^ parle R. P. Riba- 
deneira, traduction française, revue par Tabbé 
E. Daras. » Je cherche à la date du 4 juillet. Pas de 
sainte Berthe pour un sou, mais une sainte beaucoup 
plus inattendue : sainte Godolène ! 

Va pour sainte Godolène ! Elle vivait au onzième 
siècle et était née à Boulogne-sur-mer. L'excel- 
lent Ribadeneira commence son pieux récit en ces 
termes : 

a Les peines du mariage sont si grandes, et son 
fardeau si lourd, qu'il est impossible de les supporter 
sans le secours de la grâce divine ; et quand le mari 
est grossier, cruel et plus brutal qu'humain, c'est 
un joug intolérable à une femme. Et comme, à cause 
de nos péchés, nous voyons arriver tous les jours 
de semblables inconvénients, je veux, pour la conso- 
lation des femmes mariées, écrire la Vie et le martyre 
de sainte Godolène, qui fut mariée et martyrisée par 
son mari. » 



yGoogk 



QUELQUES BILLETS DU MATIN 239 

Cette histoire de sainte Godolène, je vous la dirai 
demain, ma cousine, pour votre édification. 



G..., 5 juillet. 

Dune, ma cousine, Godolène, ou Gudelaine, ou 
Gudule (comme il vous plaira de l'appeler), était 
« belle de corps et d'esprit ». Un gentilhomme fla- 
mand, Bertulf, la demanda en mariage à cause de 
sa beauté. Mais il la prit en grippe le jour même de 
la noce. Il faut dire qu'il y fut incité par sa mère, 
qui avait désapprouvé ce mariage. Car la belle-mère 
de Tépoque carlovingienne ressemblait déjà à celle 
de nos vaudevilles et de nos chansons de café-con- 
cert. Puis, Bertulf enferma sa femme, sous la garde 
d'un valet brutal, qui avait ordre de ne lui donner 
qu^un petit morceau de pain par jour. Mais « elle 
sustentait son âme d'oraison ». Finalement, il la fit 
étrangler et jeter à Peau par deux domestiques. 
Après quoi il se convertit, instantanément. « II fit 
pénitence et mourut au monastère de Saint- Vinoce. » 
On garda, dans un couvent de filles de Tordre de 
saint Benoît, un peu du sang que Gudelaine, étran- 
glée, avait rendu par le nez et par la bouche ; et, 
comme Gudelaine avait été patiente et douce dans 
les épreuves, ce sang faisait des miracles tant qu'on 
voulait. C'est tout. 
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Je feuillette le gros livre, en regrettant que ce ne 
soit qu'une pauvre réduction de l'immense et paradi* 
siaque Légende dorée. Voici le pendant de Thistoire de 
Gudelaine. C'est celle de saint Gengoul, gentilhomme 
bourguignon du huitième siècle, qui fut assassiné par 
Tamant de sa femme. Le pieux hagiographe nous 
dit: «Etant parvenu à Tâge viril, Gengoul épousa 
une femme de non moindre qualité que lui, mais 
fort différente de mœurs ; ce que Notre-Seigneur per- 
mit afin que sa patience fût éprouvée. » Elle le fut. 
Et encore: « Il s'adonnait souvent à la chasse pour 
éviter l'oisiveté. » Gela parait être un des plus beaux 
traits de sa vie. 

Il y a là une quantité de saints et de saintes des 
temps mérovingiens et carlovingiens, qui meurent 
assassinés. Toutes ces a vies de saints » donnent 
ridée d'une humanité extraordinairement naïve et 
beaucoup plus violente, semble-t-il, que ne fut jamais 
rhumanité latine ou grecque, même aux époques 
primitives. 

De jolies fleurs d'ingénuité çà et là. Sainte Marie 
l'Egyptienne y est couramment appelée « la sainte 
pécheresse ». Je note cette phrase en passant: « Elle 
confessa à Zozime qu'elle avait passé vingt-sept ans 
en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour 
argent, ou pour autre récompense que ce fût, mais 
pour satisfaire à sa sensualité. » Elle eût donc été 
moins criminelle, aux yeux du saint narrateur, si ses 
vices lui avaient rapporté quelque chose ? 
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Une anecdote charmante, pour finir. Je remprunte 
à la Vie de saint Macaire d'Alexandrie : 

«Une fois, on offrit à saint Macaire des raisins 
d^un grosseur et d*une beauté singulières. Le 
saint, voulant se mortifier, les envoya à un frère qui 
était malade. Celui-ci, par le même motif, les fit 
passer à un autre frère. Ces raisins parcoururent 
ainsi toutes les cellules du désert, jusqu'à ce qu'un 
religieux, ignorant qui les avait donnés le premier^ 
les renvoyât à Macaire. Celui-ci, admirant la retenue 
de ses frères, en loua Dieu et dit ; « Je n'y toucherai 
pas non plus. » 

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet 
manque étrangement d' « actualité »? C'est que, 
blotti dans l'herbe et dans les feuilles, je suis aussi 
loin de Paris que si je vivais dans la cellule de Ma- 
caire, au désert d'Egypte. Ce Macaire avait com- 
mencé par être confiseur et par « vendre des dra- 
gées » à Alexandrie. Ainsi j'ai essayé de vendre à 
mes contemporains de fades confiseries, telles que 
petits contes, petites chroniques, petits feuilletons et 
autres riens : et voilà que, retiré du monde comma 
Macaire, je sens présentement que tout est vain, 
hormis de regarder couler Teau et de sommeiller à 
l'ombre. J'en suis, dis-je, persuadé pour quelques 
jours encore. 
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Paris, 10 juillet. 

Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre 
au café algérien, danse du ventre au théâtre égyp- 
tien, danse du ventre en face. Que de ventres à cette 
Exposition, que de ventres I 

Elle est vilaine^ cette danse. Si seulement elle était 
voluptueuse 1 Mais point. Ce n'est qu'un paquet d'en- 
trailles que Ton secoue en mesure. Les filles qui font 
cela (et qui sont médiocrement belles) le font avec 
une indifférence parfaite, comme elles rameraient des 
choux. Est-ce bien la même danse que J'ai vue là- 
bas, à Laghouat, dans une chambre de six mètres 
carrés, et qui m'est restée comme une vision de rêve? 
Non, non, cela, n'est pas possible. Aimée Farida, 
aimée Adila, ayez un peu plus l'air de vous souvenir 
que vous êtes des aimées, et songez à tout ce que 
ce nom magique représente pour des bourgeois d'Oc- 
cident 1 

Avec quelle lenteur et de quel air d'immense en- 
nui, à ce théâtre égyptien, les deux Druses du mont 
Liban promènent dans Tair leurs grands sabres cour- 
bes et les cognent sur leurs petits boucliers 1 Et 
€omme il a l'air de s'ennuyer aussi, le nègre du Kor- 
dofan I II a beau porter un miroir dans ses cheveux 
crépus et secouer, avec un bruit de cailloux, sa cein- 
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ture composée de pieds de chèvre : comme il est 
banal ! comme il est négligeable ! je dirais presque : 
comme il est pâle, ce nègre t 

Oh I je ne conteste point l'authenticité de prove- 
nance de ces diverses exhibitions. Mais tout ce pau- 
vre exotisme transporté hors de son cadre naturel 
devient grossièrement forain ou, qui pis est, tout à 
fait insignifiant. On trompe le public, on lui travestit 
et on lui rapetisse Tunivers en lui laissant croire 
qu'une douzaine de baraques de la foire au pain d'é- 
pîce peuvent contenir et. reproduire aux yeux l'infinie 
variété Be la face du monde. Et il sort de ces specta- 
cles un peu plus mal renseigné que s'il n'avait 
rien vu. 

Je doisdire pourtant que l'homme qui montre a dgar 
singes du Soudan et des serpents du désert libyen » 
n'est pas ennuyeux. C'est, paraît-il, a T Arabe Gouma, 
psylle de la secte desRafTaï i». Je le croirais plutôt de 
celle des ruffians, car il a l'air d'un simple voyou du 
Caire. Il commande à son singe savant en tirant sur 
son collier, d'un coup rude et sec, et qui doit faire 
grand mal à la petite bête. Le singe fait les tours 
que font les singes, puis on lui livre un serpent, un 
pauvre diable de serpent, qu'il fait sauter en l'air et 
avec lequel il s'amuse. Mais où il n'a plus l'air de 
s'amuser, c'est quand le montreur lui enroule le rep- 
tile autour de la queue et l'oblige à marcher avec cet 
ornement. Ainsi l'homme torture le singe, le singe 
torture le serpent, et l'homme torlure le singe avec le 
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serpent. On rapporte de là une assez rare impression 
de brutalité ; c'est comme un joli raccourci de la 
cruauté universelle.. . 



Paris, 11 juillet. 

P^ris s'amuse, ma cousine. Tous les soirs, du 
Gymnase jusqu'au Trocadéro, parles rues et les pla- 
ces où le gaz et l'électricité mêlent leurs lumières 
d*or et d'argent et où s'entre-croisent sans fin les 
milliers de lanternes des voitures, c'est un fourmil- 
lement, un grouillement énorme de gens qui vont à 
leur plaisir. C'est vraiment aujourd'hui que Paris a 
rair d'une ville qui se damne. Il devait y avoir quel- 
que cliose de cette douce folie et de cette aimable 
ÛHre dans la bonne ville de Ninive quand le pro- 
phète. Lmas y entra... Je vous avouerai même que 
lon^^qu'on jouit Comme moi de ces^délices depuis 
lantAL trois mois, on a par moment de fortes envies 
de sVii aller quelque part où l'on s'amuse moins. 

T*'iitefois, j'ai été très content de voir, cette nuit, 
le bal des exposants au palais de l'Industrie. Je ne 
parle point de la réelle splendeur du décor : la fête 
était surtout amusante par ses extraordinaires pro- 
pnrUonsetpar la variété inouïe des têtes assemblées. 
CesL â coup sûr, la réunion d'hommes et de femmes 
la ptiiF^ bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis 
avec un ami dans un coin ; nous regardions passer, 
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nous disions : « Yoicî un Anglais, un Américain du 
Nord, un Américain du Sud, un pasteur norvégien, 
une jeune t esthète », un marchand de vins de Bor- 
deaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois, 
unconseillermunicipalde Paris, etc., etc. » Joignez 
à cela les Chinois, les Japonais, les Arahes et toute 
une procession de nègres plus noirs que nos habits... 

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir 
bizarre de contrarier la ITonne nature et pour nous 
donner la joie de manger, de boire, de regarder, 
d'échanger d'inutiles paroles à Pheure où « la nuit 
bienveillante », comme rappelaient les Grecs, con- 
seille aux hommes de dormir. 

Quand nous sortons du restaurant, l'aube chaste 
baise déjà le front de Paris. L'heure est singulière : 
c'est rheure blafarde. Les choses ont des teintes 
qu'on ne leur connaissait pas. Les arbres des Champs- 
Elysées sont d'un vert blessant. Le ciel est rose, d'un 
rose vif, derrière la Madeleine. Les lumières errantes 
des fiacres font le jour plus blême et plus froid. Dans 
la rue Royale, les façades de certaines maisons 
ont un éclat dur ; et l'on voit, loin, très loin, à des 
centaines de mètres, marcher des blancheurs crues. 
Ce sont les plastrons de chemise de messieurs qui 
reviennent, comme nous, de la fête. 

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, 
ma cousine; mais j'ai trop peu dormi, et je sommeille 
encore en vous écrivant. 
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A M. le vicomte Eugène Melchior de Vogûi. 

Paris, 13 juillet. 

Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquen- 
tes que vous avez écrites, dans la Revue des Deux- 
Mondes^ sur l'Exposition et sur la tour Eiffel. Vous 
avez l'imagination fastueuse, avec quelque chose, 
parfois, d^un peu concerté. Le labarum que vous 
voyez au sommet de la tour, formé par Tentre-croi- 
sement des jets de lumière électrique, est à coup 
sûr une image expressive, mais non point sans 
apprêt. Cela rappelle les ibis que Chateaubriand 
place si ingénieusement sur les colonnes solitaires, 
ou le lézard du Colisée, qui, dans les vers de Lamar- 
tine, vient cacher si à propos le nom d'un empereur 
romain. 

Mais vos nobles artifices ne vous empêchent pas 
d'être profondément sincère. Vous êtes une âme 
sérieuse et inquiète. Nul n*a mieux vu ni constaté 
plus douloureusement que vous la grande misère de 
ce temps : indifférence, dilettantisme, impuissance 
à croire. Il y a de l'apôtre en vous. Vous nous avez 
révélé la beauté spirituelle du roman russe, et vous 
nous avez fait honte de notre littérature de manda- 
rins. Vous avez mis à la mode l'âme slave et l'évan- 
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gile, et, depuis quelques années, vous ne pouvez 
plus écrire une page sans nous parler d'éveil moral 
et de rénovation. Vous exercez une fonction parmi 
nous : vous êtes celui qui dit qu^il faut aimer et qu'il 
faut croire. 

Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends 
bien que nous devons aimer les hommes ; mais que 
' faut-il croire ? Il est nécessaire que nous le sachions 
pour que notre amour £oit erRcace, pour qu'il soit 
autre chose qu'une pitié inerte et une indulgence 
détachée... Ce qu'il faut croire, c'est apparemment 
ce que vous croyez. Si donc je l'osais, je vous 
dirais : 

— Vous-même, monsieur, à quoi croyez-vous? 
Il ne me paraît pas que vous nous l'ayez jamais dit 
avec précision. Or, la foi doit être précise. Une 
foi vague ne se conçoit môme pas. 

Etes-vous catholique î j'entends catholique prati- 
quant (je ne saurais l'entendre d'une autre façon). 
Ou bien étes-vous déiste, comme l'étaient, au siècle 
dernier, la plupart des hommes qui ont fait la Révo- 
lution? Croyez- vous à un Dieu personnel, à l'im- 
mortalité de l'âme, aux peines et aux récompenses 
après la mort ? Etes-vous royaliste ? républicain ? 
socialiste î... Bref, si je ne me retenais, j'aurais l'in- 
discrétion de vous demander votre credo. Peut-être 
nous Tavez-vous donné déjà, mais épars, flottant, 
pas assez grossier, si je puis dire. Je voudrais, 
lorsque je répète avec vous : « Croyons I Soyons des 
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honiiiies de foi! » savoir exactement de quoi il 
âVigît, Et, sans doute, la demande que je vous fais 
serait de la dernière impertinence si elle s'adressait 
à riuimme privé; mais il me semble qu'on a le droit 
de l'adresser à un écrivain qui se trouve être aujour- 
d'hui, par la noblesse de ses préoccupations morales 
et par l'habitude qu'il a prise de les exprimer publi- 
quement, une façon de conducteur d'âmes... 



Paris, lô juillet. 

S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le môme temps 
qu*iiief , il est probable, ma cousine, qu'on n'aurait 
pas [>rî^ la Bastille ce jour-là, car la pluie est ce 
qu'il y a de plus contraire aux émeutes et même aux 
révr'hitions. Eh I je sais bien qu'on eût pris la Bas- 
tille un peu plus tard ; mais peut-être, alors, eût-elle 
été mieux défendue, peut-être le peuple se fût-il 
contenté qu'on la a désaffectât » ; et ainsi nous au- 
rio^ng encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le plus 
pilturiîsque des monuments historiques et le plus 
beau des donjons de mélodrame... 

Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets 
de réjouissance ont été submergés par cette pluie 
réactionnaire. 

J'aurais voulu dtner au moulin de la Galette. L'an 
dernitr, j'avais passé toute mon après-midi à par- 
courir Montmartre, depuis l'église du Sacré-Cœur, 
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qui ressemble, inachevée, à une massive forteresse 
byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordées de jardi- 
nets, qu'on découvre sur Vautre versant de la colline. 
Puis j'avais dîné presque seul, près du moulin, dont 
le vent faisait craquer la membrure comme celle d'un 
vieux bateau pçir le mauvais temps. C'est de là qu'il 
faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allumer peu à 
peu les traînées d'illuminations. Mais cette année la 
pluie m'a effrayé et, après quelques oscillations, j'ai 
fini par me trouver assis dans un coin paisible et 
élégant, mais par suite peu intéressant ce jour-là, 
d'un restaurant des Champs-Elysées. 

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. 
Pourquoi pas ? Je n'en ai point vu depuis ma petite 
enfance, sinon partiellement et de très loin. Je révais 
d'en voir un sérieusement, d'aussi près que possible, 
et du commencement jusqu'à la fin. Mais pour cela 
j'aurais été obligé d'attendre longtemps, debout, 
dans la foule. J'y ai renoncé. C'est toujours ainsi. Il 
faut, pour prendre sa part des divertissements popu- 
laires, une force d'âme que je n'ai pas. La foule est 
admirable de douceur et de résignation gaie. Elle 
passe des journées dans une attente et dans une 
immobilité fatigante pour un plaisir d'une demi- 
heure. Ses joies (comme la plupart de ses travaux) 
impliquent un don d'extraordinaire patience... 

N'ayant donc pas les vertus qu'il faut pour bien 
voir un feu d'artifice, j'ai repris mon long vagabon- 
dage à travers les rues. Un attrait mystérieux m'a 
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conduit au Chat-Noir. Je pense que c'est Tendroît de 
Paris où l'on a fait le plus de bruit la nuit dernière. 
Un orchestre sauvage y faisait danser la population 
sur la chaussée. J'ai trouvé là le chansonnier Jouy, 
les humoristes Allais et Auriol, Tinchant, Dézamy et 
beaucoup d'autres occupés à taper sur des choses 
sonores... Cela m'a paru fort désagréable au pre- 
mier moment ; puis, je m'y suis fait. Même, au bout 
de cinq minutes , j'étais parfaitement heureux 11 
n'y a encore, voyez-vous, que les joies simples. 



Paris, 17 juillet 

Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur 
Exposition, si on pouvait la voir. 

Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois, 
je ne puis dire encore que je l'aie vue ; et il est pro- 
bable que je ne la verrai jamais. 

Pourquoi ? 

Parce qu'il y a trop de monde. 

J'ai fait de loyaux efforts, Tautre jour, pour voir 
du moins un des villages nègres de l'esplanade des 
Invalides. J'ai dû y renoncer. On fait la queue pen- 
dant des heures avant d'entrer; il y faut une patience 
de fakir. 

Heureusement, j'ai découvert en dehors de l'Ex- 
position, plus loin que le Trocadéro, un autre village 
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nègre^un amour de petit village nègre, où personne ne 
va et où j*ai pu visiter tranquillement mesfrères noirs. 

Ub ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain 
serré, d'un beau noir de bronze florentin, les mou- 
vements souples et nobles. Ce qu'ils savent suffit à 
orner leur vie, à la rendre commode et gaie. On les 
voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en 
paille ou en jonc, tisser des étoffes solides et diverse- 
ment colorées, forger le fer, ciseler des anneaux et 
des bracelets d'or et d*argent. Pendant ce temps-là, 
les femmes, Tair innocent et modeste, préparent le 
dîner. Une d'elles jette dans une marmite de terre, 
où chauffe de la graisse, des poignées de farine dont 
ses mains noires et ses bras restent tout poudrés : 
elle fait un roux. Il y a là une fillette de douze ans, 
M"« Dédé, qui est une petite merveille de gentillesse 
noire. 

Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces nègres 
délicieux me conduit obligeamment au premier étage 
d'une baraque en planches, où sont leurs dortoirs. 
Là, je vois une négresse allaitant un négrillon de 
huit jours, encore presque blanc , joli comme un 
ange, très éveillé déjà. Un matin, à dix heures et 
demie, elle a été prise des premières douleurs : une 
heure après, elle était accouchée et, à une heure et 
demie, elle redescendait dans la cour comme si de 
rien n'était. 

Les corps de ces excellents nègres fonctionnent 
aussi gisement que ceux des animaux. Il est certain 
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qu'ils souffrent beaucoup moins que nous dans leur 
chair et dans leur âme. Leur pays, là-bas, est fer- 
tile et beau ; ils y vivent doucement, sans excès de 
travail. Et je vous répète que ce ne sont point des 
brutes : ils sont doux ; leurs femmes sont chastes ; 
ils ont, comme les autres hommes, leurs dieux, qui 
sont de bons petits dieux, des fétiches, des poupées 
qu'ils prient, et qui les exaucent quand cela se ren- 
contre.... Il y a comme cela, paraît-il, dans cette 
mystérieuse Afrique, des peuples innombrables, pas 
plus méchants que nous, qui jouissent paisiblement 
de l'air du ciel et des fruits de la terre, qui vivent 
dans un état de paresseuse demi-civilisation agricole 
et pastorale, et qui depuis sept mille ans n'avaient 
point fait parler d'eux. Nous sommes, sans vanité, 
plus intelligents ; mais, puisque tout est vain, qui 
osera dire que ces nègres sans prétention n'ont pas 
résolu mieux que nous le problème de la vie ? 

Gomme je sortais du hameau noir, j^ai vu, près 
de la porte, une femme du peuple qui exhortait son 
petit garçon, un enfant de trois ou quatre ans, à 
embrasser un négrillon du même âge. Le petit nègre 
était autrement joli et robuste que le petit blanc. Le 
petit blanc sera ouvrier, travaillera du matin au soir, 
mènera la dure vie du prolétaire dans une civilisa- 
tion industrielle, lira de mauvais journaux, aura des 
idées fausses et incomplètes... Et ainsi, songeant à 
ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit 
blanc que j'ai eu pitié. 
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Paris, 18 juillet. 

Ma cousine, 

J'ai pu hier soir, par le hasard d*une rencontre, 
pénétrer dans les coulisses de TEden-Théâtre. Les 
coulisses du théâtre ! aller dans les coulisses ! Il 
semble à beaucoup de provinciaux, et de Parisiens 
aussi, que ce soit un privilège tout à fait enviable et 
qu'on y voie des choses... mais des choses î... Je n'y 
ai rien vu que de fort honnête, ma cousine; mais il 
est certain que le spectacle est bizarre et amusant, 
surtout à TEden, où la troupe et la figuration sont 
plus nombreuses que dans n'impdrte quel autre 
théâtre. 

On se promène entre les hauts châssis comme dans 
des défilés de montagnes, sur un plancher peu sûr, 
abondant en trappes, dans une lumière blafarde, 
fausse, indéfinissable, qui vient on ne sait d'où. On 
est dans le royaume de l'artificiel et de la poussière. 
Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre,— 
ohl fort modeste, — étrodt,avec des marches en bois, 
poudreuses et grises. Mais cet escalier est Téchelle 
de Jacob ou la descente de l'Olympe. Interminable- 
ment on en voit dégringoler, pêle-mêle, des femmes 
qui sont des fées, des déesses, des bergères, des 
nymphes, des amazones, des nixes ou des anges ; 
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des hommes qui sont des rois, des dieux, des héros^ 
des magiciens, des troubadours, des chevaliers ou 
des ondins ; et des gamines de dix à douze ans, qui 
représentent les Amours, maillots roses, frimousse 
innocentes et maquillées — déjà ! — sous la perru- 
que d'étoupe, de petits arcs couverts de papier doré... 
Etrange, dans ce coin de grpnier, cette avalanche 
lumineuse de créatures surnaturelles. 

Quand je dis surnaturelles... il ne faut peut-être 
pas les voir de trop près : la plupart de ces danseuses 
transalpines sont courtaudes et basses sur jambes ; 
beaucoup sont d'une médiocre beauté, et,comme vous 
pensez bien, leurs oripeaux sont d'une soie douteuse 
et d^un or imité. Mais, si Ton passe des coulisses 
dans la salie, leurs jambes s'allongent comme par 
miracle ; leur sourire, cd sourire impersonnel et 
blanc de ballerines^ les fait toutes jolies, et elles 
apparaissent vêtues de brocart et de pierres pré- 
cieuses. Et tous ces corps brefs semblent élégants, 
sans doute parce que, de ces innombrables formes 
féminines, qui se meuvent parallèlement et dont les 
défauts se compensent, Foeil extrait involontairement 
une forme moyenne, qui a des chances d'être à peu 
près parfaite. Joignez que la lumière de la rampe 
affine les contours qu'elle dévore et ne laisse voir, 
des visages, que les bouches sanglantes et les yeux 
luisants. 

De nouveau, je passe de l'autre côté des décors. 
Les exquises et fantastiques créatures que je viena 
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d'admirer répandent des ruisseaux de sueur ; leur 
fard coule, et leurs perruques pendent, défrisées... 
Cela n'empêche point quelques-unes d'entre elles de 
répéter des jetés-battus devant les glaces de leurs, 
loges ou des petits foyers. Elles ont le diable au corps. 
Presque toutes dansent pour leur plaisir, dansent 
avec fureur. La danse est leur vie et leur tout. On 
ne peut faire un pas sans marcher sur des petites 
filles qui « piochent » des entre-chats. Car il faut, 
dans ce métier-là, commencer de bonne heure et 
travailler tous les jours. Il faut entretenir ses jambes 
comme un pianiste entretient ses doigts. Etre dan- 
seuse, cela prend la vie aussi complètement que 
d'être littérateur, plus que d'être commerçant. J'ai 
vu clfidrement, en traversant cette ruche italienne^ 
que r a art de Terpsichore » est un métier de chien , 
et d'autant plus passionnant. 

L'Eden a repris, comme vous savez, ce ballet d'Ex- 
ceUior^ qui eut tant de succès il y a quelques années. 
C'est à coup sûr une idée extraordinaire que d'avoir 
voulu exprimer par des mouvements de jambes la 
victoire du Progrès sur l'Obscurantisme et de M. Ho- 
mais sur les fils de Loyola. Mais qu'importe ? Ce 
ballet exprime tout aussi bien, si l'on veut, Apollon 
vainqueur de Typhon, ou Ormuz d'Arimann. Il est, 
d'ailleurs, énorme et somptueux ; il tient de la féerie 
et de la manœuvre militaire. On m'a dit qu'il était 
classique en Italie et que, lorsqu'on y va racoler des 
danseuses, toutes, sans exception^ vous récitent d'à- 
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\ bord, avec leurs pieds, la polka d'Excelsior. C'est 
leur soDge d*Alhalie ou leur récit de Tbéramène... 



Paris, 22 juillet. 

Ma cousine, 

J'aime beaucoup la conversation des médecins, et 
surtout des chirurgiens, quand ils sont gejis de mé- 
rite. Ils vous content des détails de maladies et d'o- 
pérations qui vous font frémir d'une curiosité ef- 
frayée. Ils connaissent bien les hommes, car ils les 
voient justement dans les circonstances où les hom- 
mes se montrent le mieux tels qu'ils sont. Enfin, le 
continuel spectacle des pires misères, joint à cette 
connaissance de l'humanité, leur inspire une philo- 
sophie mélancolique et haute, quelquefois brutale 
et négative, avec une grande pitié au fond... 

Ayant donc rencontré l'autre jour le docteur Fé- 
lizet, que vous connaissez certainement de nom, j'ai 
causé avec lui tant que j'ai pu, et voici quelques- 
unes de ses histoires. 

En 1870, Félizet était major dans l'armée de Metz. 
Les ambulances étaient pleines de blessés ; il y avait 
de terribles opérations à faire et en grand nombre, 
et Ton n'avait plus de chloroforme. On envoya un 
parlementaire en demander aux Allemands. Ils firent 
attendre leur réponse quatre jours, et cette réponse 
fut qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs règle- 
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ments de guerre, laisser pénétrer du chloroforme 
dans une place assiégée, le chloroforme étant un 
dérivé de l'alcool (sic). 

Il restait à Félizet un petit flacon du précieux 
liquide. Il pensa que le plus simple et le plus juste 
était de ne faire aucun choix parmi les blessés à 
opérer , mais d'endormir , s'ils le demandaient , 
les premiers qui lui seraient adressés par le 
hasard. 

Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main 
fracassée. Il fallait lui couper Tavant-bras. 

« Ah ! monsieur le major, dit l'homme, vous me 
ferez respirer quelque chose pour m'endormir, n'est- 
ce pas ? — Mais, dit le docteur, nous n'en ayons 
plus guère, et il y a des camarades encore plus mal 
arrangés que vous, et à qui il faudra faire des opé- 
rations plus compliquées. Si vous étiez bien coura- 
geux... — Oh ! non, je suis trop faible, j'ai perdu 
trop de sang, Je ne peux pas... monsieur le major, 
je vous en prie... — Eh bien, mon garçon, puisque 
vous le voulez, on vous endormira. » 

Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs, 
le petit soldat réfléchit et, tout à coup : « Nom d'une 
pipe ! c'est tout de même trop mufle d'être lâche 
comme ça!... Ne m'endormez pas, monsieur le major; 
ça serait honteux I » 

Voici maintenant un mot d'officier. (Test un capi- 
taine horriblement blessé ; l'opération doit être 
longue, c Capitaine, dit Félizet, nous allons vous 
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endormir. » Alors l'autre : « Monsieur le major, il 

faut garder ça pour ceux qui ne sont pas gradés. » 



Paris, 23 juillet. 
Ma cousine, [ 

Cela a commencé, il y a cinq ou six ans, par les 
bascules automatiques. On met deux sous dans une 
Fente de tirelire, on monte sur une plaque de fonte, 
et une aiguille, qui tourne dans un cadran, marque 
votre poids en kilogrammes. 

Gela a continué par les dynamomètres automa- 
tiques. Même procédé. Les deux sous jetés dans le 
tronc, vous tirez une poignée, et une aiguille vous 
renseigne sur votre force musculaire. G*est comme 
qui dirait une « tête de Turc » scientifique. 

Puis sont venus les électriseurs automatiques. On 
glisse ses deux sous, on saisit une poignée de métal, 
et Ton ressent aussitôt des secousses désagréables 
dans le poignet et dans Pavant-bras. 

Puis les distributeurs automatiques. A l'origine, 
ils ne distribuaient guère que du chocolat. Mais il 
ont été très perfectionnés dans ces derniers temps. 
A l'heure qu'il est, on obtient à volonté du sucre 
d'orge, des bonbons acidulés, de la parfumerie, des 
épingles, des pelotons de fil, du savon, du papier à 
cigarettes, etc. 

Puis, les dioramas automatiques. On y voit des 
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^'mages qui représentent les < actualités » les plus 
intéressantes et, régulièrement, le dernier crime ou 
ia dernière exécution capitale. Tout à Theure encore 
j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe de Saint- 
Etienne, un dîner sur la seconde plate-forme de la 
tour Eiffel, la fête de la Raison, le crime d'Auteuil, 
et le général Légitime assiégé dans Haïti I 

Enfin (car, vivant beaucoup dans la rue, j'ai suivi 
de près toute cette évolution) voici les dégustateurs 
automatiques. Il y en a tout un système fort complet 
dans la rue Royale. En jetant un décime dans la tire- 
lire et en tenant un verre sous un robinet, on a de 
^a bière, ou du bydof (qui est du bitter russe) ou de 
la limonade, ou du vin blanc, ou du vin rouge. Tout 
<;ela pas trop mauvais; j'ai goûté de tout. Mais il est 
certain que cet établissement ressemble aussi peu que 
possible à un cabaret de Téniers. 

On ne s'arrêtera pas en si beau chemin. Il est pro- 
bable que, dans quelques années, des machines silen- 
cieuses mettront entre les mains des passants toutes 
les choses nécessaires ou utiles à la vie, depuis une 
tranche de rosbif jusqu'à une paire de chaussettes, 
sans l'intervention d'aucun marchand, d'aucun com- 
mis, d'aucune demoiselle de comptoir. , 

Ils commencent à m*épouvanler, les progrès de 
cette civilisation industrielle dont nous goûtons les 
bienfaits ingénieux. Bientôt tout se fera par des 
machines, et nous croirons vivre dans un roman de 
Jules Yerne. Ce c panmécanisme » sera commode» 
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mais triste. Heureusement, tant que j'aurai une cou- 
sine en Touraine, avec des prairies « naturelles » 
autour de sa maison, je saurai où me réfugier. 



Paris, 25 juillet. 

A /U"* X.,.^ élève du Conservatoire de musique 
et de déclamation. 

Mademoiselle, 

Vous avez remporté hier un premier accessit de 
tragédie et un second prix de comédie : je^vous en 
fais bien mon compliment. 

Quand votre père, employé au ministère de Tins- 
truction publique, mourut, il y a trois ans, vous lais- 
sant seule avec votre mère, c'est vous qui eûtes cette 
idée d'entrer au Conservatoire. Ah ! que vous eûtes 
raison de préférer à des carrières plus difficiles et 
plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise 
de comédienne I Fille d'un fonctionnaire, vous avez 
voulu être fonctionnaire. Vous l'êtes. 

Formée dans un établissement de TEtat, vous allez 
être engagée à TOdéon, qui est un théâtre de TEtat. 
Là, vous jouerez des pièces classiques ; et, le jeudi, 
vous ferez œuvre de pédagogie officielle en récitant 
Racine et Molière devant les collégiens. Quand vous 
commencerez à avoir du talent, vous entrerez à la 
Comédie-Française, qui est le premier théâtre de 
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TEtat. Vous y entrerez avec respect. Vous y jouerez 
des pièces d'académiciens et vous ne tarderez pas à 
être nommée sociétaire à demi-part. 

Vous serez une employée très régulière et très 
appréciée. Rien des passions violentes que vous simu- 
lerez tous les soirs, en vous conformant honnêtement 
aux « traditions » de chaque rôle, n'aura troublé un 
instant votre vie réelle. A ce momept-là, vous aurez 
vingt-cinq ans. Un avocat estimé et un financier fort 
riche demanderont votre main. Vous leur préférerez,, 
comme mfiniment plus sérieux, un de vos graves 
camarades, sociétaire à part entière, professeur au. 
Conservatoire et chevalier de la Légion d'honneur.. 
Vous-même vous serez décorée des palmes acadé- 
miques et officiellement chargée d'un cours de décla- 
mation dans un lycée de jeunes filles. 

Vos deux honorabilités s'associeront, et ce sera, 
tout à fait imposant. Vous serez cités comme un mé- 
nage modèle. Les bourgeois dissolus chez qui vous 
daignerez parfois venir tous deux (jamais Tun sans 
l'autre) dire de la prose ou des vers, vanteront votre 
union et vos vertus domestiques. Vous aurez des 
enfants, et vous leur choisirez pour parrains de» 
membres dé Flnstitut. L'atné, de caractère sérieux, 
voudra être comédien comme vous. Les deux cadets, 
plus frivoles et d'humeur un peu bohème, voudront 
entrer, l'un à TEcole polytechnique, l'autre à l'Ecole 
normale. Vous laisserez faire ces petits fous... 

Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous. 

8* 
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vieillirez, dignes et gras, chargés d'honneurs, opu- 
lents et considérés, dans votre petit hôtel de l'avenue 
deVilliers. 

Car ils sont loin, les temps du chariot de Thespis 
ou de la roulotte du Roman comique. Encore une fois, 
tous mes compliments, Mademoiselle. 



Paris, 26 juillet. 

A Sa Majesté le tsar de toutes les Russies. 

Sire, 

Le roi de Grèce est venu nous voir; nous l'avons 
reçu de notre mieux, et il n'a pas paru s'ennuyer ici. 
Nous attendons maintenant notre ancien hôte le 
shah de Perse et nous lui préparons de fort belles 
fêles. 

Je sais très bien que vous, vous ne viendrez pas. 
Mais si vous pouviez venir I... 

Ily a un siècle et demi, nous eûmes la visite de 
votre illustre aïeul Pierre le Grand. Il eut beaucoup 
de succès à Paris. On recueillait ses mots ; les « phi- 
losophes • chantaient ses louanges, et Tacadémicien 
Thomas écrivit en son honneur un poème épique, 
la Pétréide, 

La Russie n*était alors qu'un Etat naissant. La 
France était puissante encore ; son hégémonie intel- 
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lectuelle était incontestéB dans toute l'Europe. Votre 
aïeule Catherine nous admira et nous aima. Elle fut 
charmante pour nos hommes de lettres. 

Aujourd'hui la Russie est à la veille d être le plus 
puissant empire du monde. Et il se trouve que c'est 
nous,maintenant,qui subissons Finfluence du génîede 
votre race. C'est notre vieille littérature qui demande 
des leçons à la vôtre, et c'est nous qui vous aimons. 

La Russie est étrangement à la mode chez nous. 
On fourre jusque dans les chansons de cafés-concerts 
des couplets russophiles que la foule applaudit vio- 
lemment. Et certes cette sympathie bruyante des ba- 
dauds parisiens pour la Russie monarchique et 
mystique fait un peu sourire; mais n'est-ce pas tou- 
chant aussi cette coquetterie naïve, et si mal infor- 
mée, d'un pauvre peuple que presque tous ses voi- 
sins détestent et qui, dans sa détresse morale, se met 
à aimer, même sans les connaître beaucoup, ceux 
qui du moins ne le haïssent pas ? Si j'étais le tsar, 
j'en serais tout attendri. Et je vous assure que cette 
sympathie ne vient pas uniquement d'une commu- 
nauté d'intérêts ou de haines. Il y a autre chose 
malgré tout, un lien d'âmes que vous expliquera 
M. de Vogué. 

Si donc vous venez, sire, ah I je vous promets une 
belle entrée à Paris et des acclamations comme vous 
n'en aurez pas souvent entendues I 

Mais vous ne viendrez pas, quoique vous en ayei 
peut-être envie au fond. C'est bien dommage. 
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G..., 30 juillet. 

Puisque vous êtes mélancolique à vos heures, ma 
cousine, laissez-moi vous dire deux impressions 
assez singulières de solitude et de silence que j'ai 
eues ces deux derniers jours. 

J*ai eu la première dans un endroit où Ton ne 
songerait guère à aller la chercher. C'est le soir, 
dans un recoin de l'Exposition des colonies, entre 
dix et onze heures. La foule est au Ghamp-de-Mars, 
À la Tour, aux fontaines lumineuses. Ici, à TEspla- 
nade, tout se tait. En choisissant bien sa place, on 
voit, à, la clarté bleuâtre des lampes électriques, 
toutes sortes d'édifices bizarres se renverser, très 
nets, dans un petit étang. Un vrai paysage de poti- 
che ! De temps en temps des silhouettes d'Arabes, de 
nègres, d'hommes jaunes, glissent silencieusement. 
On se croirait perdu, seul, tout seul, dans un pays 
magique, dans une ville de féerie... 

Le lendemain, comme j'jillais voir des parents que 
j'ai en Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans 
une petite gare, sur une ligne « d'utilité locale », 
Oh I la détresse de cette maisonnette solitaire, dans 
rimmense plaine, au soleil couchant, le jardinet près 
de la voie et, à droite et à gauche, les rails qui fuient, 
luisants sous la pâle lumière oblique, et se rejoignent 
àrhorizonI...Gejourqui tombe, ce chemin droit, tout 
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droit, qui vient de là-bas et qui va là-bas, tout exprime 
avec une force et une simplicité merveiQeuse Tidée 
de passage et de fuite. Et alors j'ai eu plaisir à son- 
ger que l'homme, demi-employé, demi-paysan, qui 
roulait mes colis, avait quelque part, au village 
voisin, un toit, un lit, une soupe qui Tattendaient, 
un foyer indigent, mais stable et attaché au sol... 
Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, quand 
TOUS voyagez la nuit, d'être tout attendrie en aper- 
cevant, par la portière, les fenêtres éclairées de 
quelque pauvre maison, un coin d'intérieur, des 
têtes autour d'une lampe, et d'en avoir tout à coup le 
cœur serré de regret et de tristesse ? Tant il est vrai 
que nous portons en nous un égal et contradictoire 
besoin de mouvement et de repos, et que, lorsque nous 
avons Tun, nous souhaitons l'autre. Et tant pis si ce 
que je vous dis là n'est pas neuf. C'est qu'en effet 
notre misère est vieille comme le monde. 



Paris, 31 juillet. 

Ma cousine. 

Je suis rentré à Paris, hier, et j'ai eu bien delà 
peine à regagner ma rue, à cause de la foule qui 
attendait le shah de Perse. Il y avait des gens en- 
tassés jusque sur le pont de l'Europe. Ceux-là vou- 
laient, faute de mieux, voir le train où était le shah 1 
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Comment espéraient-ils reconnaître ce train ? Et en 
quoi ce train, surtout vu d'en haut, pouvait-il bien 
différer des autres trains ? Je ne sais ; mais soyez 
^ûre que, le soir, ils ont tous raconté qu'ils avaient 
vu le shah de Perse et que, ce matin, ils croient 
ravoir vu • 

M. Carnot a souhaité la bienvenue à ce souverain 
iles Mille et une Nuits, Que lui a-t-il dit? Ceci, 
j'imagine : 

— Sire, nous avons toujours pensé le plus grand 
bien de la Perse. Nos bonnes relations avec elle 
datent de Charlemagne. Elle a toujours été pour 
-nous le pays par excellence du luxe t)riental, et 
aussi le pays des contes' moraux, des bons vizirs 
qui se déguisent et se mêlent au peuple pour con- 
naître ses besoins et pour porter remède aux misères 
^t aux injustices cachées. Le souvenir de la région 
merveilleuse où vous régnez est lié dans nos mé- 
moires à deux des plus fins chefs-d'œuvre de notre 
lilLérature, Zadig et les Lettres persanes. Enfin, une 
Providence ingénieuse a voulu qu'au moment de 
votre troisième voyage en France le président de la 
République portât justement lenom d'unde vospoètes, 
de Saadi, le poète des roses. 

Tout cela doit vous disposer en notre faveur.Vous 
êtes d'ailleurs un homme d'un esprit lucide et 
modéré. Vous n'êtes point comme ce fou mélanco- 
lique de Xerxès, votre prédécesseur très indirect, 
'qui faisait donner le fouet à la mer et qui, voyant 
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défiler son innombrable armée, se mettait à pleurer 
en songeant que pas un de ces hommes ne vivrait 
dans cent ans. Vous avez déjà pris sur nous, princi- 
palement sur Pextérieur de notre vie et sur les 
commodités de notre civilisation, des notes remar- 
quables de précision et de netteté. Je voudrais que 
vous fissiez effort, cette fois, pour pénétrer, s'il se 
pouvait, jusqu'à notre âme, et pour la comparer à 
celle des autres peuples que vous venez de voir. Je 
serais curieux de savoir si, dans votre esprit, nous 
perdrions à la comparaison. Je vous prie seulement 
de ne pas trop vous arrêter à notre état politique 
et de ne pas nous juger sur ce que vous pourrez en 
apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans une 
période de transition — comme toujours, d'ailleurs. 
Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne 
ferions peut-être pas mal d'envoyer en Perse quel- 
ques-uns de nos politiciens. Vous emporterez de 
chez nous des lampes nouveau modèle, des télé- 
phones et des articles de Paris. Peut être qu'ils 
apprendraient là -bas Tamour du repos, le dégoût 
des vaines agitations, et qu^à leur retour ils sau- 
raient mettre, dans la conduite des affaires et le 
gouvernement des hommes, un peu de la sérénité^ de 
la bonhomie, de la sagesse ferme, mais détachée et i 
souriante, des bons vizirs de vos légendes. Si cet j 
échange se pouvait faire, c'est nous, sire, qui vous ! 
serions redevables. 
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Paris, 7 août. 

Il va sans dire qu'elle était fort brillante, la 
soirée d'hier à TOpéra. Mais je vous le dis en secret, 
ma cousine, je ne suis pas très sûr que le shah s'y 
soit amusé. Et je ne crois pas, en effet, qu'une repré- 
sentation de ce genre soit ce qu'il y a de plus propre 
à éblouir ou à divertir un monarque d'Orient, un roi 
Mage. 

Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre» 
car il a mieux chez lui. Il est certain que son palais 
et ses jardins de Téhéran et la multitude bariolée 
de ses serviteurs et de ses femmes lui offrent des 
tableaux beaucoup plus riches et plus éclatants que 
la salle de TOpéra, même avec toutes les chandelles 
allumées et des habits verts d'académiciens dans les 
loges* L'Orient est, pour nous-mêmes, pour nos 
poètes et nos peintres, le pays somptueux et pitto- 
resque par excellence. Ce ne sont donc pas nos pau- 
vres « splendeurs d qui peuvent étonner le roi des 
rois. Ce qui peut lui inspirer pour nous quelque 
considération, c'est la galerie dea Machines, c'est la 
Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez, les ma- 
gasins du Bon-Marché et du Louvre. Mais ce n'est 
point rOpéra. 

Le divertissement a dû lui paraître à peu près nul. 
Sans doute il a pris quelque plaisir aux ballets. 
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Encore a-t il trouvé, j'en ai peur, que les dans(Buses 
étaient trop loin de lui, et que leurs mouvements 
étaient trop rapides. Il y avait de Timpatience et du 
découragement dans la façon dont il manœuvrait sa 
lorgnette. Quant aux scènes chantées... d'abord, il 
n'y arien compris (moi non plus, du reste) ; puis je 
crains bien que les personnages, le roi trop petit, la 
Chimène trop grande, le Rodrigue trop gras, criant 
et gesticulant avec fureur sur le bord de la scène, ne 
lui aient paru absolument ridicules. J'imagine qu'il* 
ont produit sur lui (avec moins d'horreur peut-être 
et plus d'ennui) le même effet que les acteurs anna- 
mites ont produit sur moi l'autre jour. 

Si le shah m'avait Tait l'honneur de me prendre 
pour guide, je l'aurais conduit à l'Eden et aux 
Folies-Bergère ; au café-concert, pour y entendre 
Paulus ; au bal de TElysée-Monlmartre, aux Halles 
à quatre heures du matin, etc. Je l'aurais fait dîner 
au café Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou 
quatre de mes amis, de conditions sociales diffé- 
rentes... Mais il s'en ira, comme les autres foisj 
n^ayant vu de Paris qu'un vain décor. Sa présence 
officielle suffit à altérer profondément le caractère 
des spectacles auxquels il assiste. Si on nous lâchait 
huit jours dans Téhéran, nous connaîtrions mieux 
Téhéran que le &hah ne connaît Paris après troi& 
voyages. Plaignons les rois, ma cousine. Us n'ont 
qu'une viçîon du monde arrangée, et les choses ne 
sont pas sincères pour eux. 
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Q..., 13 août. 

Ma cousine, ^ 

La saison est veiiue où les bourgeois de Paris se 
répandent dans les villas, chalets, pavillons et cot- 
tages, — et le plus grand nombre dans les hôtels, 
— autour des casinos. Ils appellent cela être en vil- 
légiature. Mais c'est la ville à la campagne ou au 
bord de la mer : ce n'est point la campagne . 

D'autres voyagent. Ils prennent des trains ; ils 
transportent avec eux des cofis; ils traversent des 
4)ays qu'ils n'ont jamais vus ou qu'ils ont oublies, 
«t qu'ils ne reverront guère. C'est un plaisir sang 
-doute : ce n'est point le repos. 

A. mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que 
c'est un avantage d'un prix inestimable que d'avoir 
quelque part un village à soi, un village où Ton a 
passé son enfance et où l'on n'a jamais cessé de faire, 
tous les ans, de longs séjours ; où la figure de la 
terre vous est connue dans ses moindres détails, vous 
est familière et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de 
douceur d'âme et de modération, je le dois à ceci, 
qu'avant d'être un homme de lettres (hélas !) qui 
'exerce son métier à Paris, je suis un paysan qui a 
-son clocher, sa maison et sa prairie. Car, dans ces 
conditions-là, la campagne c'est vraiment le refuge 
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et l'asile. L'air qu'on y respire est un baume aux 
blessures qu'on rapporte d'ailleurs, un infaillible an- 
tidote aux poisons du cœur et de Tesprit. 

A peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je 
me sens enveloppé d'une profonde paix. Paris est si 
loin I Ce qui, à Paris, me semblait considérable, ce 
qui me troublait et me faisait mal, ce qui me rem- 
plissait de convoitise, de regrets ou de rancune, ah ! 
comme tout cela est oublié 1 Car ce qui exaspère les 
plaisirs ou les chagrins de la vanité, c'est d'être mêlé 
aux hommes qui estiment et qui poursuivent les 
mêmes biens que vous. Mais comme la solitude vous 
apaise, et comme elle vous délie ! Même les autres 
douleurs, les douleurs plus intimes et plus profondes, 
quand d'aventure on en a, s^engourdissent et s'ensom- 
meillent ; on ne sent plus qu^une petite morsure 
secrète, de temps à autre, un sourd mémento de souf- 
france. Ainsi rapproché de la terre antique et de la 
vie des choses, sentant tout autour de soi Faction 
imperturbable des forces éternelles, on est moins 
tenté de s'en faire accroire sur l'importance d'une 
vie humaine, fût-ce une vie de journaliste. Mes 
chances de douleur se trouvent ici réduites de plus 
de moitié. Je vous assure, ma cousine, que je suis 
presque invulnérable derrière mes peupliers. 

Ce n'est pas tout. J'ai le jugement bien meilleur et 
l'esprit bien plus large qu'à Paris. Rien de plus étroit 
que le point de vue d'un chroniqueur du boulevard 
ou d'un homme politique. Ici, je vois de tout près et 
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je conçois clairement un genre de vie absolument 
différent de celui que je mène huit ou dix mois de 
Tannée. Je m'aperçois que des choses qui passion- 
nent là-bas nos politiciens n'intéressent en aucune 
façon mes voisins les paysans ; je songe qu'ils sont 
comme cela vingt-cinq millions en France,... et alors ? 
j'apprécie mieux, pour ses artifices stupéfiants, la 
beauté du régime parlementaire. Puis, je constate 
que je vis, et fort bien, d'une vie purement rustique, 
n'usant que sobrement du chemin de fer, du télé- 
graphe, même de la poste (encore pourrais-je m'en 
passer) ; et sans doute je ne cesse pas pour cela d'ad- 
mirer les prodiges de notre civilisation industrielle : 
mais, comme je sais aussi ce qu'elle co(ite, je me 
demande si nous ne sommes pas en train de faire 
fausse route et si les plus sûres conditions dubonheur 
pour l'humanité ne se trouveraient pas dans une 
civilisation presque uniquement agricole et rurale. 
Je songe à ce qu'est la pauvreté à Paris. Certes, la 
misère existe à la campagne ; mais les pauvres y ' 
ont le grand air, l'espace, du pain toujours, du bois 
ramassé l'hiver... 

Je dois à la campagne d'autres enseignements. Il 
serait bien difficile de nourrir ici un amour-propre 
littéraire démesuré. Le nom du père Dumas et celui 
de Yictor Hugo y sont connus de quelques-uns ; c^est 
tout. Peut-être le nom de M. Emile Richebourg n'y 
est-il pas tout à fait ignoré, à cause des feuilletons 
du Petit Journal, Encore je ne sais, car ceux qui les 
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lisent ne font aucune attention au nom de Tauleur. 
Quanta moi, ma cousine... Un vieux vigneron me 
demandait Tautre jour : « Alors t'écris ? — Dame I 
oui. — Et tu gagnes ta vie ? — Tout de même. » J'ai 
bien vu que le mot « écrire » ne représentait pour 
lui qu'un travail de copiste. Mais ceux même qui 
comprennent (en gros) ce que c'est que la profession 
d'écrivain en font peu de cas et mettent n^importe 
quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je 
quittair Université, une vieille amie, à qui je tâchais 
d'expliquer ce que j'allais faire à Paris, me répondit : 
« Tu diras tout ce que tu voudras, j'aimais mieux ce 
que t'étais avant. Je trouvais ça plus grandiose / » 

C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais être un 
grand propriétaire terrien. Car j'occuperais alors 
dans la pensée de quelques milliers de paysans une 
place infiniment plus honorable que celle du plus 
illustre écrivain. Et puisque la gloire consiste dans 
ce que les autres hommes pensent de nous, la mienne, 
plus restreinte, serait assurément plus réelle, plus 
sensible, que celle de M.Zola ou de M. deMontépin. 
J'en jouirais plus qu'ils ne jouissent de la leur. Et 
j'aurais aussi les plaisirs du commandement, de la 
domination directe. Ma gloire me serait, si je puis 
dire, plus présente. 

Achetons de la terre, ma cousine, et plaignons les 
pauvres citadins. 
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Q..«, 21 août. 

J*aî pu, par faveur spéciale, assister l'autre jour à 
la distribution des prix de notre école des garçons. 
La chose se fait à huis clos ; c'est une cérémonie 
extrêmement austère. Pas d'autres invités que le 
maire et moi. Rapidement et sans préambule, Tinsli- 
tuteur a appelé les élèves et remis à chacun son 
prix. La plupart de ces enfants n'avaient seule- 
ment pas mis leurs habits des dimanches. Le 
maire n'a pas ouvert la bouche, ni moi non plus. 
Point de discours ni de flonflons, point de vain appa- 
reil ni de futiles divertissements. Une simplicité Spar- 
tiate. Je vous réponds qu'on les traite comme des 
hommes, les pauvres petits enfants de la République I 

De mon temps, ma cousine... (c'est étonnant 
Comme, à la campagne, je deviens laudator temporis 
acti)^ de mon temps, la distribution des prix était 
une fête pour tout le village. Non seulement la céré- 
monie était publique, mais elle était tout à fait bril- 
lante et fastueuse. On chantait des chœurs et des 
chansons, on récitait des fables et des poésies, on repré- 
sentait des drames. Uy avait un vrai théâtre : un plan- 
cher sur des barriques, dés « poinçons », comme on 
dit ici, et ce théâtre était décoré de tapis, de rideaux 
de lit, et de guirlandes, et d'écussons. Moi qui vous 
parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie. 
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Dame ! ce qu'on jouait là n'avait aucun rapport 
avec les pièces du Théâtre-Libre, sinon peut-être une- 
aimable gaucherie de composition. Ces morceaux 
dramatiques étaient, je pense, l'œuvre de quelque- 
digne abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je 
me rappelle un drame qui avait pour titre le Sorcier 
du Village ou le Vol et le mensonge découverts. L'action 
se passait chez un marquis. (Pourquoi un marquis?' 
— Parce que cela est distingué.) Un valelde chambre» 
en serrant dans la table de jeu les jetons d'argent 
(nous sommes dans le plus grand monde^, s'aperçoit 
que le compte n'y est pas. Or,.les enfants du marquis^ 
et leurs petits camarades se sont, le jour même, 
amusés avec ces jetons. Quel est le voleur? Pour le^ 
découvrir, le marquis s'adresse au père Robert, qui 
est une manière de sorcier. Le père' Robert apporte- 
un coq dans un panier et dit aux enfants : 

— Chacun de vous va caresser mon coq; vous 
entendrez le tapage qu'il fera quand il sera touché 
par le voleur l 

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine^ 
que ce coq est tout barbouillé de suie. Les innocents 
lui passent de bonne foi la main sur le dos ; mais le 
coupable fait semblant, et ce sont ses mains restées 
propres qui le dénoncent. Je trouvais cela très spiri- 
tuel et très comique vers Tan 1860. 

Le voleur s'appelait Marc d'Orgeville ! Je m'en sou- 
viens, car c'était moi ; et j'étais fier de porter un si 
joli nom, mais désolé de jouer un si vilain person-- 

^~ .' • . "^ 
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nage. On n'avait osé donner ce rôle à aucun autre 
écolier, « crainte de mécontenter les parents » (le Irait 
fi'est-il pas amusant?), et Ton m avait fait comprendre 
que je devais me sacrifier... 

Et le lendemain, à Técole des sœurs, les petites 
filles jouaient Caroline de Montfort ou la Calomnie 
confondue et Vinnocence reconnue. Un drame joliment 
touchant, ma cousine ; un drame que j'ai su par cœur 
et dont je puis encore vous citer le commence- 
ment: 

« Que je plains cette chère Caroline de xMontfort! 
que de pleurs elle me fait verser 1... Née de parents 
d'une illustre origine, elle n'était pas destinée à 
gagner sa vie comme une simple ouvrière. L'immense 
fortune que M. de Montfort, son père, avait acquise à 
Tîle Bourbon... » 

Ici je ne sais plus. 

On a supprimé ces divertissements, sous prétexte 
que les répétitions faisaient perdre du temps aux 
élèves. C'est une erreur, ma cousine; on ne répétait 
qu'après la classe du soir. Et, quand même on eût 
dérobé quelques heures à la grammaire ou à la géo- 
graphie, la perte n'était-elie pas heureusement com- 
pensée par la petite excitation intellectuelle et par 
l'humble commencement de plaisir artistique que 
ces exercices innocents apportaient aux jeunes 
acteurs? Et puis, les spectateurs étaient si contents I 
Tout le pays était là; des bonnes femmes pleuraient 
d'attendrissement. C'est à ces fêles enfantines que 
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beaucoup de braves gens de chez moi ont dû de ne 
pas mourir sans a être allés au théâtre ». 

J'ai pour voisin un vieil instituteur en retraite qui 
partage là-dessus tous mes regrets. En sortant de 
celte distribution des prix dont la sécheresse m'avait 
navré, je suis allé le trouver dans son petit jardin. Nous 
avons causé longtemps sous sa tonnelle et, de fil en 
aiguille, il en est venu à me confier ses sentiments 
secrets touchant les dernières réformes de renseigne- 
ment primaire. Je vous les rapporterai dans ma pro- 
chaine lettre, et je suis sûr, 6 ma sérieuse et rurale 
cousine, qu'ils vous intéresseront 



G .., 30 août. 

Je vous disais, ma cousine, qu*en sortant de la dis- 
tribution des prix de l'école des garqons j'étais entré 
chez mon voisin, l'ancien instituteur. C'est un fort 
brave homme, très estimé dans la commune, où il a 
fait la classe pendant trente-cinq années, en sorte 
qu'il tutoie les trois quarts des habitants. J'ai causé 
assez longtemps avec lui ; je lui ai demandé son avis 
sur les dernières réformes de l'enseignement pri- 
maire, et il m'a ouvert son cœur. Sans doute, il 
est un peu défiant des nouveautés, comme beaucoup 
de vieillards ; mais, enfin, il meparlait de choses qu'il 
connaît bien, et il en parlait avec une assurance qui 
m'a impressionné. 

LES CONTEMP. V. 8** 
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€ Monsieur, m'a-t-il dit, c'était très bien comme 
c'était, et il ne fallait rien changer. Et d'abord, à 
quoi bon les nouveaux programmes, je vous le 
demande, alors que les neuf dixièmes des enfants de 
la campagne ont évidemment assez à faire, dans leurs 
cinq ou six années d'école, d'apprendre la lecture, 
récriture et les quatre règles î Si quelques-uns, plus 
intelligents, ont du temps de reste pour autre chose, 
c'est à l'instituteur de voir ce qu'il peut bien leur 
montrer par surcroit. Moi, quand par hasard j'avais 
des élèves un peu plus malins que leurs camarades, 
je t&cbais tout bonnement de leur enseigner ce que je 
savais moi-même : un peu de géographie, les grands' 
faits et les anecdotes de l'histoire de France, le des- 
sin linéaire et les tout premiers rudiments de la phy- 
sique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas 
besoin de programmes pour cela I 

< Et leur gratuité, monsieur 1 Gela parait plus 
juste, oui. Mais si vous saviez comme c'est mauvais 
dans la pratique I Autrefois, quand c'étaient les 
parents qui payaient les mois scolaires, ah I je vous 
réponds qu'ils envoyaient régulièrement les enfants I 
Aujourd'hui, ces gamins manquent l'école pour un 
oui, pour un non. La gratuité a tué l'assiduité. Puis, 
les parents, jadis, en voulaient pour leur argent ; 
ils s'occupaient du progrès des enfants, ils s'en in- 
formaient auprès du maître ; c'était quelquefois 
ennuyeux pour lui ; mais cela le stimulait, le 
tenait en haleine, et souvent aussi cela établissait 
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entre lui et les familles des relations agréables et 
cordiales. AujouM'hui, Tinstituteiir reste un étranger 
dans la commune ; les parents ne le connaissent 
guère plus que le percepteur ou le directeur de l'en- 
registrement. Il n'a pas, comme jadis, un intérêt 
direct à ce que tous ses élèves apprennent quelque 
chose. lî fait sa besogne à la façon d*un employé. Il 
peut se moquer des plaintes et des réclamations des 
parents ; il n'a qu'à leur répondre : « Pour ce que 
ça vous coûte I » Il était peut-être trop dépendant 
jadis. Il lui arrivait d'être opprimé par le curé. Mais 
je me demande s'il n'est pas trop indépendant à 
l'heure qu'il est. Ne relever que de sa conscience, et 
del' « autorité centrale », — toujours lointaine, — 
c'est vraiment trop commode pour la paresse ! 

« Vous me direz qu'il y a, pour réveiller le zèle de 
l'instituteur, le certificat d'études, ce baccalauréat 
de l'école primaire. Ah ! oui, parlons-en I Tranquille 
comme il Test du côté des parents, l'instituteur n'a 
déjà que trop de pente à négliger les pauvres petits 
gars à tête dure qui forment nécessairement la majo- 
rité de la classe. La préoccupation du certificat d'é- 
tudes les lui fait délaisser complètement, pour ne 
s'intéresser qu'aux trois ou quatre élèves capables de 
lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des certi- 
ficats d'études obtenus par les écoliers que les ins- 
pecteurs ont pris l'habitude déjuger le maître. 

« Le résultat? C'est que vous avez des classes avec 
un premier banc pour la parade et la montre, un 



y Google 



280 LES CONTEMPORAINS 

premier banc imperturbable et seriné comme un per- 
roquet, et vingt autres bancs qui ne savent rien de 
rien ! Et voyez-vous, monsieur, cette belle institution 
du certificat corrompt, si j'ose dire, les élèves aussi 
bien que l'instituteur. Tel de ces galopins diplômés 
se croit un personnage, s'estime fort au-dessus de ses 
parents, rechigne pour travailler la terre et louche 
du côté de la ville. 

€ Enfin, on donne aujourd'hui trop de vacances. 
De mon temps, nous avions un mois tout juste, le 
premier de Tan, la moitié de la semaine sainte, et 
c'était tout. Aujourd'hui, ils ont au moins six semai- 
nes de grandes vacances, cinq ou six jours au pre- 
mier de l'an, dix jours à Pâques, deux jours au 14 juil- 
let, etc. Les enfants oublient à mesure ce qu'ils ont 
appris, et les parents ne savent que faire d'eux... 

— « Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait 
octroyé, à vous, tous ces congés du temps que vous 
étiez en exercice, vous les auriez donc refusés î 

— « Non, monsieur, parce que l'homme est faible. 
Mais ma raison aurait protesté en dedans... » 

Je n'ai fait que résumer très brièvement, ma cou- 
sine, les propos de mon vieux voisin. Car toutes ses 
affirmations étaient longuement développées et ap- 
puyées d'exemples. Je ne vous les donne point pour 
irréfutables, et même j'y soupçonne un peu d'exa- ^ 
gération et de maussaderie. Mais j'y sens aussi une 
part de vérité. Vous l'y démêlerez mieux que moi, 
vous qui êtes grande fondatrice et bienfaitrice d'é- 
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coles primaires et qui pouvez voir les choses de 
près. 



, Paris, 4 septembre. 

J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les iVbMt?tf/te« 
chansons à dire et à chanter du bon Nadaud. L'aimable 
homme y a mis une préface touchante, où il noua 
raconte un des grands chagrins de sa vie. 

Connaissez-vous cette histoire ? Il y a quelque 
trente ans, Nadaud se trouva invité à dîner le même 
jour chez Lamartine et chez la princesse Mathilde. 
Il vénérait l'un, mais il se crut obligé d'aller chez 
l'autre, car une princesse est une princesse. Or, il 
paraît qu'en recevant la lettre d'excuses de Nadaud, 
Lamartine, un peu piqué, se mit à fredonner : Chan- 
sonnier^ vous avez raison t et s'amusa à improviser un 
couplet sur ce thème. 

Ce couplet, le voici à peu près tel qu'il a couru : 

Hier le vaincu de Pharsale 
M'ofErait un dîner d'un écu. 
Le vin ^st bleu^ la nappe est sale : 
I Je n'irai pas chez le vaincu. 

Mais que la cousine d'Auguste 
Min vite en sa riche maison, 
J'accours, j'arrive à l'heure juste. 
— Chansonnier, vous avez raison t 

L'épigramme était tout à fait injuste et cruelle, et 

8"* 
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Nadaud en fut profondément affligé. Lamartine, 
rayant appris, lui écrivit une longue lettre pour lui 
expliquer comment la chose s'était faite, que ce n'a- 
vait été qu'une plaisanterie inoffensive, et que t du 
premier au dernier, les vers cités n'étaient pas les 
siens «. 

Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire 
était sujette à des défaillances). Mais l'inexactitude 
du souvenir était ici charité ; et, d'ailleurs, le senti- 
ment de toute la lettre était d'un cœur très bon et 
très délicat. Je ne puis m'empécher d'en copier pour 
vous les dernières lignes. 

a .,. Quoi qu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu 
le malheur d'être l'occasion pour vous de la moindre 
peine ; je m'en frappe la poitrine comme d'une mau- 
vaitiB action, et môme comme d'une ingratitude, puis- 
que vous m'aimiez et que je vous honore dans mon 
coeur, Je vous supplie de tout oublier et de ne pas 
punir, par la perte très sérieuse et très douloureuse 
d'un ami, la seule mauvaise plaisanterie que je me 
snie permise dans ma vie. 

a P. -S. — Si mon repentir vous touche, je désire 
que vous puissiez le faire connaître à ceux qui vous 
aiment. » 

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a là une 
dncérité de regret, une façon simple et franche de 
s*accuser et de demander pardon, qui- est d'une âme 
vraiment noble et profondément humaine ? C'est là 
un de ces petits traits qui vous renseignent sur un 
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caractère aussi bien que de grandes aclions. Je suis 
ravi de constater une fois de plus que ce poète incom- 
parable fui un homme excellent. Ce n'est rien que 
cette lettre ; mais je n'affirmerais pas que, dans un 
cas pareil, Victor Hugo eût su Técrire. Ou bien alors 
ilTeût faite trop belle. 

Un détail charmant, c'est qu'à la suite de cette 
aventure Nadaud n^osa presque plus aller chez la prin- 
cesse Mathilde, « aimant mieux passer pour un ingrat 
que pour un courtisan i. Il ajoute que son abstention 
a été comprise et pardonnée. 



Paris, 5 septembre. 

€ Doit-on le tuer ? » 

Pour résoudre loyalement la questionne me suis 
transporté aux arènes du bois de Boulogne, et voici, 
ma cousine, ce que j'ai éprouvé. 

Au commencement, je ressentais un réel malaise 
toutes les fois qu'un toréador s'approchait pour en- 
foncer la pointe de sa banderille dans le cou de la 
béte. Et alors j'étais franchement avec le taureau. 
D'autant plus qu'à première vue ce que font ces 
hommes ne parait pas difficile du tout. Cette grosse 
bête se meut si lourdement I Un petit saut de côté, 
au moment où elle fonce sur vous... Tout le monde 
en ferait autant I 
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Un voisin redressa mes idées. Sans doute le tra- 
vail des toréadors n'est pas extrêmement malaisé ; 
mais ce qui le rend mé^-itoire, c'est qu'il ne souffre 
pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les 
perdre. Quant au taureau, la piqûre des jolies flèches 
enrubannées ne lui fait guère plus de mal qu'à nous 
une piqûre d'épingle. . . 

Ainsi renseigné, je plaignis moins la béte et je me 
mis du côté des hommes. 

Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruis- 
seler le sang en filets rouges le long des épaules de 
ranimai et jusque sur son fanon. Je me sentis dere- 
chef partisan du taureau. Vaguement, secrètement, 
et comme dans le mystère de mon âme, je commençai 
à souhaiter aux hommes quelque mauvais coup. 

En même temps, je constatais que le sang ne 
me causait déjà plus autant d'horreur. L'appro- 
che du moment où la pointe pénètre dans la chair 
ne m'était plus aussi pénible ; même, je me surpre- 
nais à désirer ce moment. D'ailleurs, à cette distance 
(l'arène est très vaste et l'amphithéâtre très élevé), 
sous cette lumière dévorante d'un grand soleil d'été, 
parmi cet immense bourdonnement de la foule, où 
se perdent les mugissements et les cris, le spectacle 
même d'un homme ou d*un cheval éventré ne doit 
plus donner qu'une sensation visuelle presque aussi 
purement pittoresque, aussi affranchie du ressou- 
venir de la douleur physique, que si le même objet 
nous était offert dans un tableau de Fortuny ou de 
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Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans le 
savoir. 

La question: a Doit-on tuer le taureau ? » est donc 
mal posée. Le tuer est fort indifférent, après qu'on Ta 
lardé et saigné pendant une demi-heure sous les yeux 
de la foule. 

Il faut laisser les laur?aux tranquilles, voilà tout. 

Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tran- 
quilles, n'enlevez pas à ces bétes leurs moyens de 
défense. Car ce jeu ne cesse d'être ignoble que s'il 
est mortellement dangereux pour ceux qui s'y 
livrent. 

Mais, d'autre part, je ne tiens en aucune façon à 
voir mes semblables se faire étriper, même héroï- 
quement et dans les conditions les plus propres à 
ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai pas aux 
arènes, ma cousme. Je ne cesserais d'y être malheu- 
reux que pour y devenir féroce. Et je ne veux pas. 



Paris, 7 septembre. 

Vous rappelez-vous, ma cousine, les projets de 
réforme orthographique de M. Louis Havet ? Je n'y 
faisais, pour ma part, qu'une objection : l'écriture 
trop simplifiée serait beaucoup moins jolie à l'œil, et 
je me représentais mal, dans un sonnet de José- 
Marîa de Heredia, Erimante au lieu de Erymanthe 
et ictiofage au lieu de ictiiyhophage. 
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Je ne sais comment M. de Heredia a été informé 
de ce sentiment ; mais il m'envoie, afin de m'y con- 
firmer, une lettre et un sonnet. 

Voici la lettre : 

« Je voulais depuis beau temps vous remercier et 
vous dire, cher ami, que vous aviez bien raison de 
croire que je ne me soumettrais jamais à cette bar- 
bare réforme de Forthographe, si pédante sous cou- 
leur de simplification et qui gâte la beauté des mots 
en dénaturant leur physionomie, leur retire leurs 
lettres de noblesse et veut supprimer la rareté, la 
bizarrerie, la difficulté, les nuances, tout ce qui fait 
le charme d'écrire. On commence par les mots, on 
finirait par la langue, et ce serait le volapiik I 

« Si j'ai tant tardé, c'est que je voulais joindre, à 
ma protestation contre les logoclastes, un joli exem- 
ple. /c/Uj/opAagftf, fi donc 1 J'aime mieux Thympreste. 
Quant à Ërymanthe, si je ne l'ai jamais employé, 
c'est que je n'ai pas osé, par respect pour le divin 
André'. 

a J.-M. DE Heredu. 

« Voyez- vous mon nom écrit sans H... ? » 
Et voici le sonnet : 

PAYSAGE. 

Sur VOthrys. 

L'air fraîchit. Le soleil plonge au ciel radieux. 
Le bétail ne craint plus le taon ni le bupreste. 
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Aux pentes dé TOthrys Tombre est plus longue. Keste, 
Reste avec moi, cher hôte envoyé par les dieux. 

Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux 
Contempleront, du seuil de ma cabane agreste, 
Des cimes de TOlympeaux neiges du Thympreste, 
La riche Thessalie et ses monts glorieux. 

Vois la mer et TEubèe et, rouge au crépuscule. 
Le Callidrome sombre et TŒta, dont Hercule 
Fit son bûcher suprême et son premier autel ; 

Et là-bas, à travers la lumineuse gaze, 

Le Parnasse où, le soir, las d'un vol immortel, 

Se pose, et d*où s'envole, à l'aurore, Pégase I 

Il est cerlain que, si vous écriviez OtriSj Timpreste^ 
Olimpe, Eta, Tessalie^ ce ne serait plus cela, mais 
plus du tout I — J'espère que ce sonnet somptueux 
vous plaira, ma cousine. Vous goûterez la belle rareté 
des rimes en reste. Vous apprécierez la coupe du 
troisième vers qui peint si bien rallongement de l'om- 
bre par rallongement du rythme jusqu'à la onzième 
syllabe, et vous admirerez par quel art d'interrompre . 
le rythme et de le reprendre, de le ralentir et de le 
précipiter, les deux derniers vers expriment à l'oreille 
la légèreté du cheval divin quand il s'arrête, et Tai- 
sance sereine de son élan quand il repart. Enfin, 
vous aimerez la beauté des mots, doublée par la place 
qu'ils occupent, leur sonorité, leur éclat, l'air de 
gloire et d'allégresse héroïque répandu sur ces 
alexandrins si savants. Ce sonnet, c'est de l'antique 
flamboyant. 
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Quant à la généreuse colère de M. de Heredia con- 
tre les « logoclastes * ou massacreurs de mots, la 
loyauté m'oblige à dire qu'elle est un peu excessive. 
Car, vous vous en souvenez, les réformes proposées 
par M Havet sont modestes et, naturellement, ne 
seraient point obligatoires. Tout pourrait donc s'ar- 
ranger. Il y aurait, en France, deux orthographes, 
comme il y a deux littératures (celle de M. de Here- 
dia, si vous voulez, et celle des romans-feuilletons), 
deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres), 
d^ux façons de s^habiller, etc., etc. .. Il y aurait une 
orthographe simpliQée, toute nue, facile à apprendre, 
pour les philistins, les marchands d'épices et les 
journalistes, et une orthographe ornée, compliquée, 
héraldique et décorative pour les poètes, les artistes, 
les lettrés et les érudits ; bref, une orthographe vul- 
gaire et une orthographe noble. Et chacun aurait, 
bien entendu, le droit d'employer Tune ou l'autre, 
selon son goût ou ses prétentions, ou même selon - 
les circonstances. Pourquoi pasî... Gela fut presque 
ainsi autrefois. 



Paris, 10 septembre. 

Il y avait bien deux mois que je ne les avais vues^ 
les petites danseuses javanaises. Ah I ma cousine, 
comme elles sont changées I Presque plus mystiques 
ni hiératiques. Etles ont, en dansant, des clignements 
d'yeux vers la salle, et des sourires et des airs de 
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tête d'une gaminerie déjà montmartroise. Elles 
portent leur diadème sur l'oreille. Les petites prêtres- 
ses, comme on les appelait, se sont laïcisées. Il 
parait qu'on les a conduites à Cluny, aux Petits 
Mystères de VExposition, Là elles ont vu la parodie 
de leurs danses ; cela les a follement amusées, et, 
depuis, elles se parodient elles-mêmes I 

Ainsi, l'esprit de Paris déteint sur ses hôtes. Il 
faut s'en réjouir. J'attends, pour ma part, les meil- 
leurs résultats de ce congrès multicolore des races 
dans la ville de Renan et de Meilhac, dans la cité rail- 
leuse aux boulevards illustres. J'espère que les 
étrangers, même les, plus jaunes et lés plus noirs, 
s'y imprégneront, fût-ce à leur insu, de cette ironie 
indulgente qu'on trouve surtout chez nous, et dont 
l'abus nous perdra peut être, mais qui serait un 
grand bienfait si elle se pouvait répandre, à doses 
modérées, à travers le monde. 

Ce sera, du reste, un très heureux échange de ser- 
vices entre les autres peuples et nous. Car, pour 
nous aussi, cette accumulation, sous nos yeux, 
d'êtres et de choses exotiques aura des effets excel- 
lents. D'abord, elle nous fera mieux apprécier ce 
que nous a^ons chez nous. Je l'ai déjà éprouvé plu- 
sieurs foi3. Et, par exemple, saturé comme je l'étais 
de toutes les danses du ventre et même de la danse 
ardente et brutale des gitanes, j'ai eu l'autre soir un 
plaisir inattendu à revoir, dans un café-concert des 
Champs-Elysées, le « quadrille naturaliste » qui est 
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notre danse nationale à nous. J'y ai trouve une 
gaieté, un entrain, due grâce facile, une gentillesse 
spirituelle et un peu folle, et j'ajoute une décence 
(car tout est relatif), oui, en vérité, une décence 
dont les secouemenls d'entrailles et les tortillements 
de croupes de là-bas m'avaient déshabitué. Ce qua- 
drille m^a été un rafraîchissement ! 

Je vous dirai demain un autre bénéQce imprévu 
que nous pouvons retirer du spectacle de toute cette 
exoticaillerie. 



Paris, Il septembre. 

Le second avantage, ma cousine, c'est que l'Expo- 
sition va assouvir en une seule fois toutes nos curio- 
sités d'exotisme, en sorte qu'après cela nous aurons 
l'esprit plus tranquille pour « cultiver notre jardin ». 

A dire vrai, nous commençons à avoir une indi- 
gestion de géographie pittoresque. L'Orient surtout, 
celui des palmiers et des minarets, des odalisques 
et des chameaux, l'Orient d'Afrique ou celui de Tur- 
quie et d'Asie-Mineure, nous sort décidément par 
les yeux. 

Notez qu'à l'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si 
cher aux romantiques, est, en littérature et en art, 
terriblement bourgeois. Tranchons le mot, cet Orient- 
là est d'un Louis -Philippe!... Je sais bien que nous 
l'avons dépassé et que nous en sommes à l'Extrême- 
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Orient. Nous avons eu le japonisme, devenu banal 
à son tour; nous avons maintenant le javanîsme et 
l'annamisme. Quant aux Peaux-Rouges et aux bons 
nègres, il y a longtemps qu'ils ne nous gardent plus 
de surprises. Nous savons à présent, tout en gros, 
quel est l'aspect extérieur de l'humanité sur les 
divers points de sa planète. Nous savons à quoi 
nous en tenir sur la valeur décorativ e des plus loin- 
taines civilisations jaunes ou noires. Ah! ma cou- 
sine, que c' est donc toujours à peu près la même 
chose 1 Du moment qu'on ne peut pas nous faire voir 
le costume^ l'habitation, Fameublement et les danses 
des habitants de la lune, ce n'est vraiment plus la 
peine de nous déranger. 

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les rela- 
tions de voyages du bon Regnard. Ce poète préféré 
de J.-J. Weiss avait parcouru toute l'Europe jusqu'à 
la Laponie, et il avait eu la chance d'être « captif 
en Alger », comme ces personnages mystérieux et 
bienveillants qui viennent dénouer la moitié des 
comédies de Molière. Bref, Regnard avait presque 
autant voyagé que notre suave et triste Pierre Loti. 
Or, il n'avait rien vu. Voulez- vous savoir ce que lui 
inspire Alger? Voici : « Alger est situé sur le pen- 
chant d'une colline, que la mer mouille de ses flots 
du côté du nord. Ses maisons, bâties en amphi- 
théâtre et terminées en terrasses, forment une vue 
très agréable à ceux qui abordent par mer. d C'est 
tout; et, en effet, qu'y a t-il de plus?... Eh bien» 
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ma cousine» si nous revenions ou si nous faisions 
semblant de revenir, par satiété (et en prenant le 
plus long), à cette incuriosité des yeux, qui d'ailleurs 
n'excluait pas le plaisir, et dont s'accommodaient si 
bien nos pères avant Bernardin et Chateaubriand, 
ces deux agités ; si nous renoncions à ce qu'il y a 
d'insincérité, de snobisme et de rhétorique apprise 
dans ce que nous appelons notre « sens du pitto- 
resque », et si, par suite, nous devenions plus at- 
tentifs aux âmes, j'entends aux âmes de chez nous, 
qui sont souvent si curieuses..., croyez- vous que 
rexoticaillerie de l'Exposition nous aurait rendu un 
si mauvais service ? 



Etretat, 12 septembre. 

Ma cousine, il me serait tout à fait impossible de 
vous dire quelle était la douceur du ciel de sep- 
tembre hier soir, vers six heures, entre les Ifs et 
Etretat. Les talus des chemins étaient de velours ; 
les vaches immobiles qui nous regardaient passer 
nous conseillaient, par leur exemple, la paix de 
l'âme ; et la plaine aux larges ondulations se dé- 
roulait avec une sérénité divine. A vingt plans 
différents se déployaient, comme des décors dressés 
dans tous les sens, des rideaux de hêtres et de 
peupliers graduellement décolorés par la distance : 
les premiers, d'un vert généreux et dru ; les 
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derniers, à Fhorizon, bleus, violets ou couleur de 
fumée. Et je songeais avec un peu d'étonnement que 
ce pays élyséen était 'pourtant celui des contes de 
Maupassant, le pays de Maît'Omont ou de Mait'Hau- 
checorne, et que, par des champs semblables à ceux- 
là, Emma Bovary, il y a quelque quarante ans, 
courait à ses rendez -vous chez Rodolphe de la 
Huchette... 

Puis, voici Etretat, entre les deux portes de sa 
falaise, qui donnent l'impression, même par les plus 
lourdes chaleurs, qu'on est rafraîchi par un courant 
d*air ; Etretat avec sa plage de galets, où l'eau est si 
limpide, d'un vert délicat et tout pénétré de lumière ; 
station bonne enfant, jadis chère aux « artisses » et 
aux hommes de lettres, et où s'avoisinent aujour- 
d'hui, sans se mêler, deux sociétés bien tranchées : 
ici la bande parisienne, un peu bohème, et qui 
s'amuse ; là, des familles de pasteurs prolestants 
comme s'il en pleuvait. 

Vu au casino quelques frimousses éminemment 
modernes. L'image d'Emma Bovary me revient. 
Pauvre petite femme, si naïve en somme, qui croyait, 
chaque fois qu'elle aimait, à l'éternité de son amour, 
et qui mourut parce qu'elle avait des dettes I Aujour- 
d'hui la femme du médecin d'Yonville viendrait 
sûrement passer la saison à Etretat. Elle aurait Iules 
livres brutaux ou ironiques des quinze dernières an- 
nées ; elle aurait lu les contes de son compatriote 
Maupassant et, naturellement, Madame Bovary; et 
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alors elle ne serait plus du tout romanesque. Elle ne 
proposerait plus à Rodolphe de s'en aller au bout du 
monde ; elle n e ferait pas, toutes les semaines, des 
heures de diligence pour un petit clerc de notaire. 
Elle trouverait autre chose, — peut-être au casino 
d'Etretat. Et elle ne s'empoisonnerait pas ; ou, si 
cette idée d'un autre âge lui venait, elle le ferait 
avec de la morphine, non avec de l'arsenic, — ce poi- 
son canaille. Tout a marché, ma cousine. 



X. ..-snr-Mer, 16 septembre. 

Les Romains, ma cousine, qui étaient gens experts 
dans Fart de vivre, n'avaient peut-être pas inventé 
tout à fait les casinos; mais ils ne manquaient point 
de passer la saison d'été au bord de la Méditerranée, 
dans leurs villas de Baïes et de Tarente ; ils aimaient 
comme nous à se retrouver et à converser sur les pla- 
ges, et ils y faisaient venir, pour se distraire, des his- 
trions et des joueuses de flûte. Il ne faut donc pas 
dire trop de mal des bains de mer. La vie y est douce 
et élégante, et c'est, en somme, une ingénieuse com- 
binaison des plaisirs de la société polie et de ceux de 
la campagne, avec plus de variété et de liberté que 
n'en offre la ce vie de château »... 

Je veux maintenant vous dire une petite histoire 
vraie: c'est son seul morite. Nous faisions hier une 
grande promenade le long de la mer. Nous avions 
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avec nous des jeunes femmes et des fillettes en toi- 
lette claire, rieuses et florissantes de santé, d*une 
santé' propre et soignée, délicate dans sa fraîcheur : 
une santé de riches. Nous rencontrâmes un grand 
troupeau de bœufs parqués au haut de la falaise. Il 
n'y a rien de plus beau (le peintre Duez le sait bien), 
que des bœufs se profilant sur la mer et sur le ciel. 
Mais, comme le parc était ouvert, les enfants eurent 
peur et ne voulaient point passer. Tout à coup une 
forme humaine surgit de l'herbe où elle était cou- 
chée: un pauvre homme couvert d*une peau de bi- 
que, le visage couleur de terre. C'était le bouvier. Il 
appela son chien et rassura poliment la compagnie. 
Il y avait avec lui un enfant chétif et laid, et qui pa- 
raissait avoir six ou sept ans. Une dame demanda : 
« C'est votre petit garçon? — Oui, madame. — Quel 
âge a-t-ilî — Onze ans. » La dame se récria un peu 
étourdiment: « Onze ans! mais c'est l'âge de Jeanne I » 
Or Jeanne est une belle petite fille déjà grande comme 
une femme, avec une bonne figure ronde et rose. 
L'homme considéra la fillette et dit; 

— Ohl madame, c'est que votre demoiselle mange 
de la viande, elle ! 

Il dit cela avec simplicité, sans amertume, et même 
sans étonne ment. La dame l'interrogea. Il nous 
apprit qu'il avait huit enfants, qu'il gagnait vingt sous 
par jour, mais qu'il payait 50 francs à la ferme où il 
était employé, pour loger sa femme et ses enfants. Il 
ne se plaignait pas; il ajouta que ses deux aînés 
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pourraient bientôt gagner quelque chose. Il était 
absolument résigné: misérable, mais non point mal- 
heureux, à ce qu'il semblait. Je vous dis ce que 
j'ai vu. 

On donna quelques pièces à Thomme; mais l'élé- 
gante compagnie resta pensive à cette révélation 
subite d'une existence si différente de la sienne, 
d'une humanité si peu semblable à celle qui fré- 
quente les exquis casinos d*été. Il y a des choses 
tristes que l'on sait bien, mais auxquelles on ne 
songe jamais. Les dames aux savantes toilettes, 
jolies à voir comme des fleurs, se demandaient com- 
ment deux grandes personnes et huit enfants peu- 
vent bien vivre avec vingt sous par jour, et elles 
faisaient des calculs; et j'essayais de me figurer Tâme 
de ce berger, quelles étaient ses pensées et quelles 
pouvaient être ses joies. Deux formes extrêmes de 
la vie, la plus proche de la nature et la plus éloignée, 
la plus nue et la plus ornée, la plus rude et la plus 
amollie par Tindustrie humaine, venaient soudain de 
se trouver en présence, — sous l'œil des grands 
bœufs qui ne s'en souciaient guère, et au bord de la 
mer qui, il est vrai, roulait ses flots longtemps avant 
Tapparition de la vie humaine et les roulera long- 
temps après sa disparition... Voilà, ma cousine, une 
idée fort propre à nous consoler des maux d'autruî, 
et même des nôtres quelquefois. 

Demain, je serai à Paris et reviendrai (il en est 
grand temps) aux choses parisiennes. 
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En wagon, 16 septembre. 

LeB âmes de gloire effrénées, 
Par un essor inattendu, 
Se plongent dans leurs destinées 
A travers l'obstacle éperdu. 

— De qui sont ces vers? Ne dirait-on pas du Victor 
Hugo tout pur?« Obstacle éperdu ^y, surtout, porte bien 
la marque du poète des Contemplations. Ne serait-ce 
pas le commencement d'une strophe des Mages ? Si 
ces vers ne sont point de Victor Hugo, ils sont donc 
de M. Clovis Hugues. En tout cas, ils ont dû être 
écrits dans ces cinquante dernières années. 

Eh bien, ma cousine, ces vers sont d^Ecouchard 
Lebrun en personne (Orf^ sur r enthousiasme). J'ai été 
bien surpris de les rencontrer dans un vieux petit 
bouquin iniilulé Recueil de poésies du second ordre que 
j'avais pris au hasard dans la bibliothèque de mes 
hôtes pour lire en voyage. 

Là-dessus, je me suis mis à me réciter des vers. 
On est très bien pour cela en wagon, la nuit. Tandis 
que la lumière de la lampe danse sur les visages ren- 
versés des dormeurs et, lorsqu'ils remuent, allonge 
sur la paroi des ombres soudaines et fantastiques, 
vous appliquez votre oreille contre la portière et, 
dans les vibrations de la vitre mêlées au grondement 
des roues, vous entendez tout ce que vous voulez, 

9* 
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ïiéme des scènes d'opéra avec leur orchestration 
[ îompl^te. Les vers que je me récite, il me semble 
r qu'ils sont chantés dans l'ombre par une mysté- 
^ rieuse voix d'harmonica... 
* J'en cherche, par amusement, qui puissent, comme 

ceux d'Ecouchard Lebrun, servir t d'attrape t. 

Voici ce que je trouve d'abord : 

Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune ; 
Moi-même en les cueillant je fis pâlir la lune 
Quand, les cheveux flottants, le bras et le pied nu, 
J'en dépouillai jadis un climat inconnu. 

Ces vers sont de Corneille (Médee) ; ils pourraient 
à la rigueur être de Leconte de Liâle. 
Et celui-ci : 

J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie. 

Il pourrait, il devrait être d'Alfred de Musset. 
C'est un vers des Ntiits, il n'y a rien de plus sûr. — 
Or, il a été volé à Musset par Maynard, qui vivait, 
comme vous savez, sous Louis XllI. 

Et ce petit morceau : 

Deux démons à leur gré partagent notre vie 
• Et de son patrimoine ont chassé la raison ; 
Je ne vois point de cœur qui ne leur sacrifie. 
Si vous me demandez leur état et leur nom, 
J'appelle Tun amour et l'autre ambition. 



y Google 



QUELQUES BILLETS DU MATIN 299 

Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait 
perdu en route un de ses vers ? Mouvement, expres- 
sion^ tournure, rimes et le je ne sais quoi, Taccent, 
lé timbre, tout y est... Gela doit être dans Namouna, 
ou plutôt dans quelque pièce un peu oubliée dça 
premières poésies. C'est bien votre impression, n'est- 
ce pas ? -^ Or, ces vers sont tout bonnement de La 
Fontaine, et vous les trouverez dans le Berger et le 
Roiy au iO« livre des Fables. 

Je vous chercberai, si vous voulez, d'autres exem- 
ples. On peut faire avec cela un petit jeu innocent et 
pédant pour les soirées d'hiver à la campagne. 



Paris, 18 septembre. 

Jean-Paul Mounel faisait hier ses seconds débuts (je 
crois) à la Comédie-Française, dans le rôle de Jean 
Baudry. L'autre Mounet, dans la salle, couvait des 
yeux son cadet et frissonnait d'admiration et d'or- 
gueil. Car les Mounet sont ainsi : chacun d'eux est 
persuadé que son frère est le plus grand artiste dra- 
matique de tous les temps. Mounet-Sully, chargé de 
gloire , vous dit tranquillement de Jean-Paul : 
<c C'est lui qui a du génie. j> Et, comme il est parfai- 
tement sincère, cela est touchant. 

Us sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet. 
Musclés comme les deux Ajax (ceux d'Homère) : des 
jambes 1 des bras ! des torses 1 Ce sont des gars 1 
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Pas Parisiens pour un sou. Ils viennent du Midi, d'un 
Midi âpre et rude, qui n'a rien de commun avec celui 
de Tartarin : c'est pour cela qu'avec tout son talent 
Jean-Paul a si mal joué Numa. Ils sont d'origine 
huguenote. Ils seraient encore huguenots au fond 
que je n'en serais pas trop surpris. En tout cas, ces 
deux comédiens sont hommes de grand sérieux et de 
grande foi. 

La noble candeur de Mounet- Sully est célèbre. II 
y a, chez lui, de l'inspiré. Il ose tout, il n'a pas le 
moindre sentiment du ridicule. Après avoir rugi 
comme un lion, il se mettra à pousser, pendant plu- 
sieurs minutes, de petites plaintes de nouveau-né. 
C'est qu'il sent comme cela. Sa sincérité et, par suite^ 
sa sécurité est admirable. Son art est vraiment toute 
son âme. Il s'est préparé des années au rôle d'Ham- 
let, travaillant à se donner réellement et partout, 
chez lui, dans la rue, en prenant un bock, en man- 
geant une côtelette, l'air, les pensées, les sentiments 
du prince de Danemark. Il me disait que, deux fois, 
dans Hamlet et dans Œdipe roi^ il avait eu un moment 
sublime, un moment où il croyait être, où il était vrai- 
ment Œdipe ou Hamlet. Il vous confie ces choses 
avec une gravité sacerdqtale. Il a des mots singu- 
liers. Un jour, à une répétition, son partenaire lui 
soufflant sa réplique : « Vous savez donc mon rôle? 
dit Mounet très étonné. — Oui. — Mais, si vous 
savez d'avance ce que je vais dire, comment pouvez- 
vous m'écouter et me répondre avec vérité ? » 
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Jean-Paul a quelque chose de plus égal, de plus 
raisonnable, de moins aventureux que son frère ; 
mais c'est la même conviction, le même sentiment du 
grand, la môme ferveur. Il médite depuis longtemps 
un ouvrage sur « la mort au théâtre » : mort par le 
poison, par le fer, par les différentes sortes de mala- 
die, par Texcôs de surprise et de douleur morale, 
etc.. Gomme il a été étudiant en médecine, il tient 
beaucoup à ce qu'on meure, sur les planches, con- 
formément aux règles de la pathologie. Il suffit peut- 
être que Ton y meure de façon à toucher ou à ef- 
frayer. Mais ce que je vous en dis n'est que pour vous 
montrer la conscience et les scrupules de Jean-Paul. 

C'est amusant, ma cousine, de rencontrer dans 
Paris des acteurs qui. Dieu me pardonne ! ressem- 
blent un peu à des prêtres, mettons, si vous voulez, 
à des hiérophantes. Je recommande à votre estime, et 
presque à votre respect, ces frères excellents, j'allais 
dire ces saints frères et ces vénérables comédiens. 



A Monsieur Edouard Hervé. 

Paris, 21 septembre. 

Vous êtes, monsieur, l'ami et le confident de M. le 
comte de Paris, vous êtes membre de l'Académie 
française et directeur d'un journal de tenue distin- 
guée. Vos adversaires même ont pour vous de l'es- 
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lime et du respect, et Ton dit que rAcadémie vous a 
choisi autant peut-être pour vos belles relations et 
pour votre réputation de galant homme et d*homme 
de goût que pour le mérite de vos ouvrages. 

J'ajoute que votre extérieur ne dément pas lldée 
qu'on se fait généralement de vous. Le Gaulois, l'au- 
tre jour, donnait votre biographie et votre portrait, et 
vantait à ses lecteurs votre « physique de diplomate ». 
Si j'en juge d'après ce portrait (car je n'ai jamais eu 
rhonneur de vous rencontrer), vous avez bien plutôt 
^et air spécial de réserve, de circonspection, de mo- 
destie et de gravité qu'on remarque, dans les églises, 
chez les personnes recommandables préposées à l'en- 
tretien des autels et des ornements sacerdotaux. 

Il semble dès lors que, même parmi les besognes 
de la politique active, vous deviez conserver quelque 
xîhose de ce caractère et répudier, par exemple, dans 
vos façons de solliciter les suffrages des électeurs, 
certains procédés un peu... voyants. 

Quelle n'a donc pas été ma surprise hier, en allant 
à l'Exposition 1 Des pans énormes de la longue palis- 
sade qui ferme le Jardin de Paris sont couverts d'alïî- 
ches à votre nom. Il y en a des centaines et des mil- 
liers ; c'est une orgie, un délire d'affichage. Votre 
nom tapisse entièrement, du haut en bas et sur les 
<iuatre faces, le piédestal d'une des grosses dames de 
la place de la Concorde. Et, comme si ce nom res- 
pecté n'était pas assez significatif par lui-même, il y 
a d'autres affiches où on le voit entouré de formules 
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telles que Délivrance nationale^ et où la disposition 
typographique de ce nom et de ces formulesi rap- 
pelle les réclames les plus originales de nos plus in- 
génieux commerçants. Jamais, depuis la candidature 
de M. Boulanger, on n'avait vu sur les murs de Paris 
affichage plus exubérant ni, sij'ose dire, plus forain; 
et, devant ce débordement indiscret — et inutile — 
j'ai éprouvé pour vous, monsieur, je le confesse, un 
peu de gêne et un secret sentiment de pudeur. 

Et, comme je suis persuadé qu'une pareille faute 
de goût n'est point de votre fait, et que c'est sans le 
savoir que vous couvrez de votre nom et de vos 
devises des espaces si démesurés, j*ai cru bien fair-e 
en vous prévenant. 



Paiî8, 30 septembre. 

A Monsieur Osiris 

Monsieur, 

Le diea Osiris, votre homonyme, n'était autre que 
le soleil ; et comme lui, en effet, vous « éclairez », 
dirait quelque vaudevilliste. Vous venez d'offrir un 
prix décent mille francs à l'auteur de Toeuvre la plus 
utile de l'Exposition, et il paraît que maintenant vous 
voulez remplir Paris de statues. 

C'est ce que m'apprend un journal du matin. Le 
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reporter ajoute que vous lui avez dit : « Il n'y a rien 
de plus bête qu'un homme riche. Tous les hommes 
riches vivent bêtement. Eh bien I je veux avoir 
vécu le plus artistement possible. » 

Ce souci n'est pas d'une âme vulgaire. Oh I que 
vous avez raison, monsieur, de croire que la profes- 
sion d'homme très riche est difficile à exercer ! (Il n'y 
a peut-être que celle de pauvre qui pre'sente encore 
plus de difficultés.) 

Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de 
l'ancienne Rome et aussi les seigneurs féodaux, rois 
sur leurs terres, vivaient « artistement » sans y son- 
,ger. Aujourd'hui encore, les membres de Taristo- 
cratie anglaise, dit-on, et peut-être, chez nous, quel- 
ques rares héritiers de grandes fortunes territoriales 
savent être riches avec aisance et noblesse. « C'est 
de naissance t, comme dit Famîral suisse. 

Mais, quand on a gagné sa fortune dans l'industrie 
ou la finance, ou quand cette fortune ne remonte 
qu'à une ou deux générations, c'est autre chose. Pour 
peu qu'on ait une vingtaine»de millions, on ne sait 
vraiment plus qu'en faire dans nos démocraties. 

Dune, on s'ingénie ; on achète un château histori- 
que en Normandie ou en Touraine, et un hôtel au 
parc Monceau ; on fait construire un chalet à Dieppe 
et un autre à Menton. Et l'on a trente ou quarante 
domestiques. Qu'est-ce que c'est que cela ? Les Ro- 
mains vraiment riches en avaient deux ou trois 
mille. 
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Quelques-uns^ pleins de bonne volonté, se mettent 
à collectionner des tableaux et des œuvres d'art. 
Mais, comme ils n'y entendent rien, ils sont dupés 
par les marchands et raillés par leurs amis. Et bien- 
tôt ils s'en dégoûtent. Ou bien, au contraire, ils finis» 
sent par s'y connaître un peu.., et alors, ils rede- 
viennent (telle est la force du naturel) commerçants 
et brocanteurs. D'autres font courir et se retrouvent, 
par un détour, marchands et maquignons. DWtres 
font de la politique, sont députés ou sénateurs. Tous 
ces gens-là ne savent pas être riches. 

Il y en a (de braves gens) qui fondent de leur 
vivant des hôpitaux et des œuvres philanthropiques. 
Il y en a d'autres (des malins) qui laissent pour cela 
des sommes après leur mort : ce qui est encore très 
bien. Et il y a des naïfs, parmi ces malins, qui lèguent 
des prix à l'Académie française . 

Certes, tout cela est digne d'éloges, mais c'est à 1 a 
portée du premier millionnaire venu. Or, ce que nous 
cherchons, ce sont les moyens d'être riche « artiste- 
ment ». Vous en avez trouvé un, dites-vous. Nous en 
reparlerons demain, monsieur, avecvotre permission. 



Paris, !•' octobre. 
Monsieur, 

J'ai oublié, dans ma lettre d'hier, l'occupation la 
plus commune des pauvres gens qui ont trop de mil- 



yGoogk 



306 LES CONTEMPORAINS 

lions. Elle nous est révélée par Théodore de Banville 
dans ses Occidentales. Le poêle nous montre M. de 
Rothschild, dès Taurore, mettant ses manches vertes 
et s*asseyant à son hureau de palissandre : 

II fait le compte, ô ciel I de ses deux milliards, 

Cette somme en démence, 
Et, si le malheureux 8*est trompé de deux liards, 

n faut qu*il recommence I 

Il y a beaucoup de sens dans cette hyperbole lyri- 
^ que. Les grandes fortunes étant aujourd'hui dans la 
banque, les hommes les plus riches ignorent les 
beaux loisirs, travaillent comme des commis et em- 
ploient principalement leurs millions... ô en gagner 
d'autres. 

Vous, monsieur, vous avez trouvé un moyen de 
dépenser avec noblesse les funestes revenus dont 
vous êtes embarrassé. Le journaliste à qui vous 
vous êtes confié vous fait dire : « ... Chez moi, 
j'ai partout des tableaux sous les yeux. C'est très 
bien. Mais, quand je suis dehors ? Je suis ennuyé 
de ne pas voir d'objets d'art... Eh bien, que voulez- 
vous? pour ne pas me condamner à vivre dans une 
galerie de tableaux, j'ai résolu de me composer 
un petit musée de statues à travers les rues de 
Paris. » 

Ainsi, monsieur, il vous est réellement impossible 
de vivre sans voir des a objets d'art », et cela, même 
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quand d'aventure VOUS VOUS promenez dans la rue?... 
Alors contentez- vous. Cela fera bien des statues. Mais 
quand on les aime 1 

Pour moi, il en est peu, je l'avoue, que je regarde 
'avec plaisir. J'excepte, si vous voulez, le maréchal 
Ney de la place de l'Observatoire, à cause de son 
geste; le Dante qui est devant le Collège de France, 
à cause de son beau grand nez et de sa capuce ; le 
Dumas de la place Malesherbes, à cause de sa bonne 
tête ; et le Lamartine du square de Passy, à cause 
de son lévrier... Les autres ne médisent pas grand'- 
chose. 

Il y a, boulevard Haussmanii, un Shakespeare qui 
pourrait être, indifféremment, un Bernard Palissy, 
un Ronsard, un Jean Goujon, ou n'importe quel autre 
personnage du seizième siècle. De même pour nos 
contemporains : il n'y a rien qui ressemble à un bon- 
homme en redingote et en bronze comme un autre 
bonhomme de bronze en redingote. Sont-ce de nou- 
velles redingotes de bronze que vous voulez semer 
sur nos placés î 

Je comprends les Grecs dressant aux athlètes 
vainqueurs des statues en pied et nues. Mais chez 
nos grands hommes, c'est la tête seule qui est inté- 
ressante et expressive. Il ne faut donc pas la percher/ 
si haut, sur un corps inutile, qu'on n'en puisse plus 
du tout distinguer les traits dans la noirceur du 
bronze. Si vous m'en croyez, monsieur, vous élèverez 
aux morts que vous aimez non point des statues, 
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mais des monuments qui fassent rêver d'eux. La sta- 
tue de Musset, que vous préméditez, ne sera jamais 
que la statue d'un grand sec. Faites autre chose. 
Commandez que Ton grave sur le piédestal, dans 
un médaillon, le délicat profil du poète, que nous 
pourrons ainsi voir de près. Puis, laissez à Falguière 
ou à Saint-Marceaux le soin de sculpter en marbre 
(oh ! pas de bronze) quelque figure de femme , 
habillée ou non, qui seralaMuse des Nnits^ ouTAme 
de Musset, ou Marianne ou Garmosine.-., enfin, qui 
éveillera en nous des ressouvenirs et des images de 
l'œuvre aimée... 

Et ainsi pour les autres. Voilà mon idée. 

Ah î pendant que vous y êtes, ne pourriez- vous 
faire remplacer par de vraies femmes les vieilles 
dames d'honneur de la reine Amélie qui gardent le 
beau jardin du Luxembourg ? 



Paris, 3 octobre. 

Aimez- VOUS les mots d'enfants? 

Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et 
quand ce ne sont pas les chroniqueurs ou les vaude- 
villistes qui les font. Mais cela devient très difficile 
à discerner. Les enfants d'aujourd'hui sont d'une 
telle force qu'ils font souvent des mots d'enfants qui 
ressemblent à des mots d'auteurs. Telle cette ré- 
flexion d'un aff*reux bambin qui avait sans doute 
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étudié les albums de Gavarni et qui, surprenant sa 
mère en faute, lui dit d'un air entendu: 

— Hein! maman, t'en as d*la chance que j'sois pas 
un enfant terrible ! 

Celui-là, après tout, je ne vous en garantis pas 
Tauthenticité. Mais, en voici un que j'ai entendu de 
mes oreilles. Il est de Nicole, la petite sœur de 
Bob. Elle a huit ans, elle est fort paresseuse et rap- 
porte régulièrement, du couvent où elle est élève 
externe, des bulletins déplorables. Un jour, sa mère 
lui faisait honte devant des étrangers de son igno- 
rance, et Nicole protestait. Alors M. Tabbé, Tabbé de 
Bob, intervint: 

— M"*« Gyp a malheureusement raison, dit-il; et 
tenez I je parie que M"* Nicole ne répond pas à la 
question pourtant bien simple que je vais lui poser... 
Quelles sont les cinq parties du monde? 

Nicole commença : a TEurope... l'Europe... » Elle 
finit par trouver l'Amérique; et puis plus rien. 
L'abbé ricanait. 

— Zut! dit Nicole exaspérée. 

Vous jugez du scandale. On enferma Nicole. Le 
soir, au dîner (où elle était privée de dessert), elle 
avait les yeux si rouges et l'air si malheureux que 
sa mère eut pitié d'elle : 

— Vois, ma petite fille, lui dit-elle doucement, 
comme tu as été méchante... 

— Dame ! pourquoi qu'il me laissait pas tran« 
quille ? 
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— Maïs il me semble que M. Tabbé avait bien le 
droit de te poser cette question-là. 

Alors Nicole, fort tranquillement : 

— Oh ! pour sûr que sa question n'était pas indis- 
crète I 

C'est effrayant, n'est-ce pas ? A huit ans I Voici, pour 
vous remettre, un vrai mot d'enfant, de bon petit 
enfant pareil à ceux d'autrefois, un mot de Suzoh, 
une de mes petites amies qui a sept ans. Sa mère 
lui apprenait Farithmétique, et on en était aux 
exercices sur la soustraction : 

— Si tu as huit pommes et que tu m'en donnes 
trois, combien en reste-t-il?... Si la fermière a 
vingt poules et qu'elle en vende neuf ,. . etc. 

Tout à coup Suzon eut une idée : 

— Ecoute, maman. 

Et, clignant de petits yeux pleins de malice, 
étouffant de rire, toute cramoisie de la bonne farce 
qu^elle faisait à sa mère, elle lui posa cette question 
dont je vous prie d'admirer l'étonnante fantaisie et 
le tour déjà tintamarresque et chat- noir iste : 

— Si j'ai cinq-z-yeux et que tu m'en creuves six, 
combien quT m'en reste? 



Paris, 8 octobre. 

La pauvre Amiati, la chanteuse de l'Eldqrado qui 
vient de mourir, ne faisait pas, comme Victorine De- 
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may, la joie des lettrés, des curieux, ni des membres 
des classes dirigeantes. Elle n'avait pas été, elle, pré- 
sentée à M. Renan. Mais elle ravissait, elle enthou- 
siasmait la vraie foule. Notre grosse Demay fut « à 
la mode » ; la pâle Amiati était « populaire ». 

Je me souviens de l'avoir entendue en 1872. C'était 
une grande fille brune, le visage à la fois tragique 
et ingénu, une voix généreuse, étoffée, avec de belles 
notes de contralto. En ce temps-là on se recueillait, 
on essayait de devenir sérieux, et l'on venait de dé- 
couvrir que c'était le maître d'école allemand qui 
nous avait vaincus. Et c'est pourquoi Amiati chantait 
des chants patriotiques et des couplets sur les ré- 
formes de l'enseignement. Avec une conviction reli- 
gieuse, elle lançait des refrains comme celui-ci : 

Un peuple est fort quand il sait lire, 
Quand il sait lire, un peuple est grand l 

OU des vers de celte force : 

L'instruction laïque, obligatoire, 
Doit être enfin le dogme des Français ! 

(Prononcez « Pinstructi-on », fredonnez cela sur l'air 
de Ten souviens-tu f ousur un air de même qualité, et 
vous pourrez vous rendre compte de Tefifet.) 

Elle a chanté ces choses -là pendant dix-huit an- 
nées, la bonne Amiati. Elle y joignait la romance sur 
l'amour maternel, sur les pauvres, sur le printemps. 
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Profondément admirée des ouvriers et des petits 
bourgeois, elle représentait, au café-concert, la lit- 
térature morale et élevée. 

Elle était parfaitement naïve. Du premier jour que 
je l'ai vue, j'ai eu Fimpression que cette grande fille 
devait être sage, qu'elle nourrissait sa mère, soignait 
ses petits frères et repassait ses chansons en leur tri- 
cotant des bas... Je ne sais Bielle faisait rien de tout 
cela. Mais plusieurs de ses camarades m*ont dit, 
depuis, que c'était une excellente et honnête créa- 
ture. Je lui ai moi-même parlé une fois (c'est la grosse 
Demay qui m'avait présenté à elle), et j'ai été frappé 
de son air de candeur. 

Dans un monde de pitres et de petites gourgan- 
dines, la bonne Amiati était à part. Elle était 
grave, se sentant une mission. Quand on ne chante 
que des choses sur la patrie, la gloire, la justice, 
la Révolution, quand on traduit tous les sohrs^ 
devant deux mille personnes^ de si beaux sentiments, 
c'est bien le moins qu'on se respecte, n'est-ce pas î 
Amiati fut la vestale populaire de la chanson patrio- 
tique. G*est évidemment son répertoire qui l'a sau- 
vegardée, maintenue sérieuse et digne. Son cas n'esta 
il pas amusant et touchant ? 

Paris, 6 octobre. 

Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus 
solitaires de Paris, c'est assurément l'esplanade des 
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Invalides, entre neuf et dix heures, quand la foule 
est aux fontaines lumineuses ou à l'embrasement 
de la tour. 

J'errais hier, à cette heure-là, dans le dédale 
que forment les pavillons des diverses colonies, 
les tentes kabyles, les kiosques, les restaurants, la 
pagode d'Angkor, les villages nègres et le kampong 
javanais. On se croirait dans une ville de rêve, où 
il y aurait de la boue pourtant. L'argent bleuâtre 
de la lumière électrique et l'or jaune du gaz bai- 
gnent inégalement, d'une clarté plus singulière et 
plus factice encore que celle des théâtres, le désor- 
dre lyrique des architectures pareilles à des strophes 
d'Orientales, Çà et là, des angles de toits ou de mu- 
railles coloriées éclatent crûment, puis tout à coup 
on entre dans des pans d'ombre, on longe des 
tentes basses et toutes bossues, et des huttes sombres 
de bamboulas où grouille on ne sait quoi. 

J'entends des râles féroces» qu'accompagnent un 
tintamarre fêlé de casseroles et le cri aigu d'une 
flûte inhumaine : c'est le théâtre annamite... Je me 
penche par-dessus la barrière qui enclôt, comme une 
cour de ferme, un village du Congo ou du Gabon. 
Je me dis qu'à deux pas de moi, dans ces buttes, 
sous le crâne épais de quelque nègre qui rêve, vivent 
les images des grands fleuves, des plaines et des fo- 
rêts de l'Afrique tropicale. Et j'entends un chant mé- 
lancolique à trois notes, qui semble venir de dessous 
terre, quelque chose qui rappelle la plainte si 
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douce du crapaud par les soirs élégiaques. . , 
Je continue d'errer. Je suis seul, absolument 
seul. Le silence est complet, un silence énorme, 
pour parler comme Flaubert. Et ce silence est 
d*autant plus étrange que tous les édifices de cette 
cité des songes sont éclairés intérieurement. Un seul 
bruit, bizarre et sec, bruit de crécelle, de roue 
dentée: cracr a,, cr a cr a cr a... A chaque instant, 
et de tous les côtés à la fois, j'entends ce léger 
grincement. D'où vient-il? De quelles bêtes invi- 
sibles? Vraiment cela est sinistre, cela rappelle les 
imaginations d'Edgar Poë... Mais je découvre tout 
à coup que ce bruit vient des globes de lumière 
électrique. Par quoi est-il produit? Je ne suis pas 
assez grand clerc pour vous l'expliquer. 
Je regagne Tallée centrale. 
De petits hommes jaunes la traversent de temps 
en temps. Deux nègres, l'un habillé de rouge et 
l'autre de blanc, causent avec le petit soldat qui 
est en faction à la porte du palais de la Guerre. 
Une Fatma du concert tunisien, enveloppée d'un 
manteau sombre, et grelottante, passe au bras d'un 
homme à fez. L'un des nègres lâche une plaisanterie 
nègre, en sabir. Fatma riposte. Le petit soldat s'en 
mêle: il en trouve de drôles, le petit soldat. Les 
deux bons nègres se tordent. Et je me sens flatté 
dans mon amour-propre national... 
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A Monsieur Bob, à propos du dernier livre deGyp : 
Bob a l'Exposition. 

Paris, 8 octobre. 

Je vous ai beaucoup aimé, mon cher Bob, et cela 
depuis le premier jour où votre charmante mère 
eut ridée de noter pour nous vos instructives con- 
versations. Et c'est parce que je vous aime encore 
que je voudrais vous dire , en toute franchise, 
combien m'ont surpris et affligé les derniers propos 
que vous avez tenus, si j'en crois M™« Gyp, à votre 
excellent abbé. 

Il est vraiment étrange qu'un bambin de votre 
âge, visitant l'exposition, nous entretienne tout le 
temps de la Haute Cour et que, devant les petites 
Javanaises, au pied de la tour Eiffel, le long de la rue 
du Caire et même dans la galerie des jouets d'en- 
fants, il éprouve l'invincible besoin de nous expri- 
mer ses mauvais sentiments à l'endroit de M. Car- 
notet son enthousiasme pour M. Boulanger. 

Vousreprochez à M. le président de la République 
d'avoir la barbe noire et le teint pâle, de n'avoir 
pas les épaules de Tom Cannou et de ne pas mon- 
ter à cheval. Vous lui reprochez aussi, avec une 
amertume particulière, de présider un grand nombre 
de cérémonies, de se tenir très droit en public, de 
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saluer beaucoup et de ne pas parler argot. Bref, 
vous lui en voulez mortellement de sa patience, de 
sa correction, de son sang-froid, du haut sentiment 
qu'il a de ses devoirs et de son exactitude scrupu- 
leuse à les remplir. 

M. le président de la République vous déplaît. A 
cela il n'y a rien à dire. Il ne faut pas demander à 
un petit bonhomme comme vous, très étourdi, très 
en dehors et, Dieu merci ! très enfant malgré sa 
précoce affectation de blague, d'être sensible à un 
genre de mérite qui ne se sent biea qu'à la réflexion 
et qui suppose une dépense d'énergie toute silen- 
cieuse et toute intérieure. Cette antipathie irrai- 
sonnée pour un honnête homme qui ne vous paraît 
pas suffisamment « décoratif» est bien, après tout, 
dans le caractère de notre ami Bob, du digne frère 
de Paulette et de Loulou, 

Mais où j'ai peine à vous reconnaître et où vous 
me faites un réel chagrin, c'est quand je vous vois 
étaler un si furieux fanatisme pour l'ancien général 
au cheval noir. 

Entendez-moi bien : ce que je vous reproche, ce 
n'est pas de penser et de sentir autrement que moi, 
c'est de n'être plus vous-même et de contrarier ab- 
solument ridée que je m'étais faite de vous. 

Car, raisonnons un peu. Vous êtes un gamin très 
indocile, très mal élevé, pas toujours très naturel 
malgré votre sans-gêne et votre argot, enfin très 
vaniteux et très content de vous. Mais avec tout cela 
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VOUS avez du cœur et du bon sens ; vous êtes « un 
bon gosse », comme vous dites, et je crois que ce 
que vous estimez avant tout chez les hommes, c'est 
la franchise, la loyauté, le courage, le sentiment 
raffiné de l'honneur. Vous aimez encore mieux ces 
belles vertus quand il s'y joint un peu de « pa- 
nache » ; mais ce goût est bien de votre âge. Je vois 
avec plaisir que vous admirez M. le maréchal de 
Mac-Mahon (page 5). Dans un autre endroit, voua 
vous emballez pour les hommes de 89, parce qu'ils 
avaient, dites-vous^ « une crâne allure », et vous 
ajoutez : « Enfin, m'sieu l'abbé, y a pas à dire mon 
bel ami, c'étaient des zigs I » 

Or. si vous aimez tant les a zigs » et les hommes 
deacrâne allure », comment vous arrangez-vous, 
mon cher monsieur Bob, pour admirer à ce point 
l'homme des petites lettres au duc d'Aumale, des 
lunettes bleues et de la fuite à Londres, même sans 
parler du reste ? Le cheval noir suffit-il à compen- 
ser tant de traits fâcheux ? Et remarquez, encore 
une fois, que ce que je fais ici avec ^ous, ce n'est ni 
de la morale, ni de la politique. Je me place à votre 
point de vue de « bon gosse » un peu snob. Vous 
appréciez extrêmementce qui est « chic ». Eh bieul 
permettez-moi de vous dire que votre héros n'est pas 
« chic f , mon pauvre Bobichon. Et si, comme je crois, 
ce mot mystérieux signifie pour vous, entre>utres 
choses,une certaine élégance morale, c'est bien piu- 
Côt,Dieu me pardonne! M. Garnot qui serait t chic ». 

9 • 
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Réfléchissez, mon cher Bob ; renoncez à une 
erreur de goût que rien ne justifie ; renoncez-y 
sans le dire, puisque Tobjet de votre flamme est au- 
jourd'hui malheureux, et redevenez le vrai Bob.,, ou 
j'essaierai de ne plus vous aimer. 



A M. Maurice Barrés, député boulangiste. 

Paris, 9 octobre. 
Monsieur, 

Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui 
vous ont donné leurs suffrages aient lu les livres 
par lesquels vous avez perverti ce pauvre PaulBour- 
get. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en ont 
entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que Sous 
Yœil des barbares était un opuscule palriotique, et 
Un hommeiibre une brochure éminemment républi- 
caine. 

Pour moi, bien que j*aîe toujours élé aussi anti- 
boulangiste que possible, pour des raisons très sim- 
ples qui me paraissent très fortes et qui n'ont rien 
de littéraire, je prends aisément mon parti de votre 
succès, par amitié pour vous et principalement par 
curiosité ; et je sens que je vous suivrai, dans votre 
nouvelle carrière, avec le plus vif intérêt. 

J'ai bien été un peu surpris, tout d'abord, de votre 
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sympathie pour un homme de qui devaient vous dé- 
tourner, semble-t-il, votre grande distinction morale 
et votre extrême raffinement intellectuel. Je ne 
croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers 
écrits, que la politique pût jamais tenter un artiste 
aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais, 
en y réfléchissant, je vois que vous êtes parfaite- 
ment logique. Vous rêviez, dans votre Homme libre^ 
la vie d^action, qui vous permettrait de faire sur les 
autres et sur vous un plus grand nombre d'expé- 
riences et, par là, de multiplier vos plaisirs. Vous 
avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide. 
Peut-être, d'ailleurs, éprouviez-vous déjà ce « be- 
soin de déconsidération )>que vous louez si fort dans 
votre méditation ignatienne sur Benjamiti Constant. 

Votre aventure n'est point commune. Je ne pré- 
tends pas qu'il n'y ait jamais eu que des illettrés 
dans les Chambres françaises. Mais ce sera assuré- 
ment la première fois qu'on verra entrer au Parle- 
ment, et dans un âge aussi tendre, un député d'une 
liltérature si spéciale et si ésotérique. 

Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailli- 
blement de deux choses l'une : 

Ou bien vous resterez ce que vous êtes : un hu- 
moriste quelquefois exquis. Après l'ironie écrite, 
vous pratiquerez l'ironie en action. Cela ne m'în. 
quièle pas, car je suis sûr que vous saurez vous ar^ 
rêler où il faut dans votre manie d'expériences, et 
que ce seront vos collègues, jamais votre pays, qui 
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en feront les frais. J'en ai pour garant, dans Un 
homme libre, cette étude fine et secrètement atten- 
drie sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse considère 
comme un excellent morceau de psychologie histo- 
rique. Votre esprit s'enrichira d'observations dont 
votre talent profitera ; et, si vous transportez à la 
tribune votre style et vos idées d'ultra-renaniste et 
de néo-dilettante, on ne s'ennuiera pas tous les jours 
aux Folies-Bourbon. 

Ou bien... ou bien vous valez moins que je n'avais 
cru, et alors vous finirez par être comme les autres. 
Insensiblement la politique agira sur vous. Vous 
prendrez goût aux petites intrigues de couloir. Vous 
deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre es- 
prit, loin de s'élargir par des expériences nouvelles, 
ira se rétrécissant. Votre ironie supérieure se tour- 
nera en blague chélive; ou peut-être, au contraire, 
deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous 
vous abêtirez peu à peu. Vous n'aurez plus de style, 
et vous en viendrez à employer couramment, dans 
vos discours, le mot « agissement », cauchemar de 
Bergerat. 

Et ce sera encore plus drôle. 

Mais, dans l'un et l'autre cas, je suis certain que 
vous m'amuserez et, à cause de cela, je vous envoie 
tous mes compliments. 
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Paris, 14 octobre. 

Le tsar a répondu en français au toast que l'em- 
pereur Guillaume II lui avait porté en allemand. 
Certes, l'événement n'est pas considérable, et il n*y 
a presque aucune conséquence à en tirer. Mais, 
pourquoi ne pas l'avouer ? ce rien nous a fait grand 
pLiisir. 

Que ce soit intérêt, espoir caché, sympathie natu- 
relle, admiration toute chaude pour une littérature 
récemment révélée, ce qui est sûr, c'est que nous 
aimonsla Russie. Nous la connaissons,' sans doute, 
très mal, mais nous Taimons. Et alors, malgré nous, 
nous attendons un peu de retour. Et notre ingé- 
nuité est telle que nous sommes tentés de prendre 
pour une marque indirecte et secrète d'amitié pour 
nous ce qui n'implique peut-être, chez le tsar, 
que le respect d'une très ancienne tradition. 

Le français est, depuis plus leurs siècles, la langue 
des relations internationales. Gela prouve que nous 
sommes un très vieux peuple, et qui fut puissant par 
l'action et par la parole. L'avenir est promis, dit-on, 
à des peuples plus jeunes, mais nous avons un long 
et beau passé. Notre démocratie possède de plus 
anc iens titres de noblesse que les monarchies abso- 
lues. Or, au fond, nous y tenons beaucoup, à ces 
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litres, et nous en sommes très fiers, — fiers comme 
des rois. 

El ainsi, le tsar ne saurait échapper à notre recon- 
naissance. Nous avons beau savoir qu'il n'a rien 
fait de surprenant ni d'étrange en se rappelant que 
notre langue est encore, dans la politique, la langue 
européenne : nous lui savons gré de s'en être sou- 
venu, et de s'en être souvenu si à propos. Nous 
sommestouchés que les seuls mois français qu'on 
ait entendus ces jours-ci dans une cour où notre 
langue est, dit-on, soigneusement pourchassée, 
et jusque sur les menus des diners de gala, 
aient ëté prononcés par l'empereur de toutes 
les Russies. Cela chatouille notre fierté et, si vous 
voulez, notre vanité nationale dans ce qu'elle a de 
plus innocent, de plus légitime, de moins agressif. 
Pour ces raisons, et pour d'autres encore que le 
tsar connaît mieux que nous, ce qu'il a fait là nous 
a paru tout à fait spirituel. 



Paris, 15 octobre. 

Il faut, ma cousine, que vous ayez aujourd'hui (^jui 
est jour de terme) une pensée compatissante pour les 
honnêtes gens qui déménagent, car c'est là un grand 
ennui. 

J'en sais quelque chose, étant moi-même un de ces 
malheureux. Ce déplacement de mes humbles pé- 
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nates m'apparaît comme un événement considérable 
et qui bouleverse mon existence. J'étais fait à mon 
logis, à ma rue, à mon quartier. Je savais, chez moi, 
où trouver chaque objet. De là, une grande quiétude 
d'esprit et une sérieuse économie de mouvements. 
Puis, j'avais ma marchande de journaux, mon bureau 
de tabac, mon bureau de poste, ma station de voitu- 
res. Partout des figures de connaissance, devenues 
des figures amies. Je regrette tout cela ; je regrette 
les habitudes de mes yeux. Il n'est point de départ, 
même pour l'Atlantide, qui ne soit mélancolique» 
Changer de quartier à Paris, c'est se transporter 
d*une ville dans une autre. C'est toute une vie nou^ 
velle qu'il me faudra apprendre lentement. Et peut- 
être deviendrai-je aussi un homme nouveau. Les 
quartiers façonnent leurs habitants* Il y a quelques 
années, quand je perchais non loin du boulevard 
Saint-Michel, j'étais à la fois ingénu et bohème. En- 
suite, ayant passé les ponts et vivant au centre de 
Paris, j'ai acquis, à ce que je crois, un peu de sens 
pratique et de sagesse égoïste et, autant que ma 
simplicité me le permettait, d'utiles notions sur lat 
vie parisienne. Le quartier que je vais maintenant 
habiter €st calme et opulent (car on peut être pauvre 
et demeurer dans une rue riche). Je n'y ai point vu 
de brasseries. Il est probable que mes habitudes s'en 
ressentiront. Je serai moins souvent dans la rue. 
Peut-être voudrai-je vivre avec plus de confort ; et qui 
sait si la turlutaine des « objets d'art » ne me viendra 
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pas, OU le désir de ressembler un peu plus aux t gens 
du monde » ?... Tout arrive, hélas 1 

Et peut-être aussi ces transformations que j'ai 
notées ou que je prévois sont-elles le triste effet des 
années autant que des déménagements... 



Paris, 18 octobre. 

...Toute réflexion faite, l'Exposition est encore 
plus belle par ces jours d automne. 

Sans doute la mélancolie des feuilles qui tombent 
et du ciel rouillé étonne d'abord un peu dans cette 
artificielle cité des fêtes, car il ne semble pas que 
ce qu'on va chercher au Champ-de-Mars, ce soit un 
endroit pour rêver et pour se réciter les vers de La- 
martine : 

Salut, bois couronné d*un reste de verdure, 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars I... 

(On a soin d'ailleurs de ratisser chaque matin 
les feuilles mortes.] Mais je ne sais si, après tout, 
la somptueuse tristesse de l'automne ne fait pas, à 
la cité bleue, une parure plus harmonieuse 
que celle du frais printemps ou du flamboyant 
été. 

Car voici que les architectures de faïence et de 
Qiétal, moins neuves, ont un éclat moins cru. Les 
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couleurs se sont adoucies et fondues. 11 y a, main- 
tenant, des jardins au palais, de délicieux rappels 
de tons. Lebrun rouge de la tour, les chamarrures 
d'or roux du dôme central, les jaunes et les roses 
apaisés des céramiques répondent aux brocarts et 
aux ors sombres ou clairs des feuillages mordus 
par le froid. Et les deux dômes bleus sont d'un bleu 
pâle comme l'azur frileux des dernières mati- 
nées. 

Je vois une autre harmonie encore entre l'au- 
tomne et l'Exposition. Les richesses étalées dans 
les galeries des palais bleus et roux, ne sont-ce pas 
les productions de l'automne des peuples ? Ces 
merveilles de la civilisation industrielle, ces ma- 
chines ingénieuses, mues par la vapeur, à la fois 
servantes des hommes et mangeuses de vies humai- 
nes, ces recherches de commodité et de confort, 
ces mille inventions d'un luxe minutieux et tour- 
menté, ces œuvres d'art où cherchent à s'expri- 
mer des âmes fines, inquiètes et tristes, tout cela 
suppose un long passé de science et d'art, tout cela 
est Teffort ou l'amusement d'une humanité entrée 
déjà dans son arrière-saison. Et ainsi la livrée d'au- 
tomne est peut-être ce qui convient le mieux à ces 
fêtes où les races célè-brent les labeurs savants de 
leur maturité. 

Hélas 1 nous ne verrons pas TExposition en livrée 
d'hiver. 

LES CONTEMP. V. 10 
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Paris, 26 octobre. 

J'arrive de Bruxelles, où je crois avoir vu un 
homme heureux, et qui mérite de l'être. Comme 
Tune et l'autre chose sont fort rares, et comme la 
réunion des deux est un hasard absolument mer- 
veilleux et extravagant, je vous fais part tout de 
suite de ma découverte. 

C'est de M. le vicomte de Spœlberch de Lovea- 
joul, le scrupuleux auteur de ï Histoire des œuvres de 
Théophile Gautier^ que j'entends vous parler. Il est, 
selon toute apparence, l'homme du monde qui pos- 
sède la plus belle et la plus riche collection de 
manuscrits autographes des grands écrivains con- 
temporains. El la plupart de ces manuscrits sont 
inédits. J'ai vu, j'ai touché, avec respect, avec 
émotion. Et ce ne sont pas de maigres portefeuilles 
courant l'un après l'autre ; ce sont, dans une vaste 
bibliothèque si bien disposée pour l'étude qu'on y 
Toudrait vivre et mourir, des manuscrits à pleins 
cartons, et des cartons à pleines caisses oïl à pleins 
casiers. 

11 y a là, entre autres curiosités sans prix, un 
Cromtvell en cinq actes et en vers, écrit par Balzac à 
vingt quatre ans, une comédie du même en cinq 
actes et en prose, plusieurs nouvelles, des commen- 
cements de romans, des brassées de lettres à la 
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comtesse Hanska ; bref, de quoi faire cinq ou six 
volumes d'œuvres inédites. Il y a des protêts et des 
exploits d'huissiers par centaines, toute l'histoire, 
en papier timbré, des dettes de Balzac. Il y a un 
mémoire de serrurier qui nous apprend que Balzac, 
rentrant chez lui pour la première fois après son 
mariage... Mais j'ai promis de ne rien révéler. Il y a 
une facture d*orfèvreoù nous voyons que la pomme 
de la fameuse canne... Mais M. de Lovenjoul m'afait 
jurer de ne rien dire. Il a des lettres de Musset à 
George Sand et de George Sand à Musset où il 
apparaît clairement que... Mais je suis honnête 
homme, vous ne tirerez pas de moi un seul mot de 
plus. 

(Et il y a une lettre écrite par Balzac à Tâge de dix 
ans, où il assure à sa mère « qu'il se frotte les dents 
avec son mouchoir comme elle le lui a recom- 
mandé ». Tant pis ! je trahis ce secret-là.) 

M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je 
Tai été, moi, pendant l'heure trop courte où j'ai pu 
tenir entre mes doigts, sur ces feuilles jaunies, un 
peu de la vie quotidienne et familière, de la vie 
toute nue et toute franche de quelques-uns des 
esprits que j'aime ou que j'admire le plus. Quels 
plaisirs ne doit-il pas éprouver, lui qui ne les quitte 
pas, qui vit avec eux, et dans une intimité si 
secrète qu'il connaît sur eux des choses insoupçon- 
nées. 

Et ces joies, il les mérite, car nul bénédictin n'a 
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plus trayaillé que lui. Tout est étiqueté, catalogué, 
classé par ordre chronologique. Un prodige ininter- 
rompu de patience et d'ingéniosité, telle est la vie 
de M. de Lovenjoul. Et quelle persévérance, quelle 
ténacité il lui a fallu pour assembler de telles mer- 
veilles ! Tous les moyens ont dû lui être bons pour 
cela. Pendant des années, il a dû, sinistrement, 
guetter des morts... Pourtant, il m'a afiirmé qu^il 
n'était jamais allé jusqu'au crime... 

C'est plutôt maintenant qu'il est en train de deve- 
nir un grand coupable. Ces chèrs manuscrits, il les 
aime tant qu'il voudrait les éditer tous lui-même, 
ce qui est impossible, car c ils sont trop I » Je crois 
d'ailleurs qu'il n'a aucune hâte, au fond, de les livrer 
au grand jour. Et c'est cela qui est mal, très mal. 
Je le supplie d'y réfléchir. Son devoir évident 
est de s'adjoindre une petite brigade d'élèves de 
l'Ecole normale ou de TEcole des hautes éludes, et 
de tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier ; 
bref, de se donner un peu de peine pour notre plai- 
sir... Un collectionneur égoïste n'est qu'un receleur 
distingué. Parfaitement I 



Paris, 31 octobre. 

Hier soir, 30 octobre, au théâtre du Gymnase, la 
langue française s'est enrichie d'une locution nou- 
velle qui est sûre de faire son chemin et qui, pour 
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commencer, a eu grand succès dansles couloirs, pen- 
dant les entr'actes. 

Les origines de cette locution, on les retrouve- 
rait dans une vieille image chère à la poésie élé- 
giaque. Je ne vous rappellerai que cette strophe de 
Lamartine : 

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages. 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour ? 

Si le temps est un océan et s'il y passe des bar- 
ques d'amoureux, il peut donc y passer aussi 
des navires ou, en style moins noble, des bateaux. 

Ces bateaux, ce sont les générations humai- 
nes. 

Vous avez maintenant toutes les clartés qu'il 
faut pour bien entendre des phrases comme 
celle-ci : 

— Voilà comme nous sommes dans mon bateau. 
Plus de préjugés 1 Plus rien" I Ça embarrasse, les 
colis. 

Ou bien : 

— Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du 
même bateau. 

Ou encore : 

— Papa? A.hl le pauvre homme, il est d'un trop 
vieux bateau pour ça I 

Si Paul Astier n'ose pas aller jusqu'au bout de 
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son crime, c'est qu'au fond il n'est pas du bon ba- 
teau, du vrai bateau, du dernier bateau, celui des 
petits strnggleforlifers de vingt ans. Il n'est que de 
l'avant-dcrnier, celui des struggleforlifers de trente à 
trenle-cinq ans. 

Elle est amusante, cette vieille image ainsi re- 
nouvelée par un homme qui a le génie du pitto- 
resque. 

On les voit à la queue leu leu, tout le long du 
fleuve des âges, ces navires qui portent les généra- 
tions successives etqui, par leur construction môme, 
leur aspect et leur allure, expriment quelque chose 
de Tâme et des mœurs des passagers :. le bateau 
d'aujourd'hui, net, lisse, à vapeur, en acier, tout à 
l'utile, — le haut vaisseau royal, majestueux et 
lourd, chargé d'ornements et de dorures, — la tri- 
rème antique, élégante comme un beau vase et ber- 
çant à sa proue une sirène couronnée de fleurs... et 
ainsi de suite jusqu'à l'arche de Noé, le plus vieux 
des bateaux et le plus innocent, .parce qu'il est celui 
qui contient le plus de bêtes. 



Paris, 5 novembre. 

Hier, dans une maison où j'étais, on parlait de la 
Lutte pour la vie et l'on discutait la scène du verre 
empoisonné. 

Une femme se mit à dire : 
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« Qu'est-ce que ce struggloforlifeur ou struggleur 
forlife en carton qui, au moment de faire son coup, 
se trouble, pâlit, ne se domine plus, crie involontai- 
rement comme une femmelette nerveuse, puis s'ef* 
fondre en demandant pardon d'avoir été méchant ? 

n Voici comment j'aurais, moi, conçu la scène. 

« Paul Astier apporte le verre d'eau et, très 
calme, le tend à la duchesse. Elle a compris. Elle 
*prend ce verre et le pose sur la table, mais sans le 
lâcher. Puis, comme si elle oubliait de boire, elle se 
met à parler de choses insignifiantes... du monocle 
d'Herscher ou de la toilette de M™<» de Rocanôre... 
Cela, pendant plusieurs minutes. (Plus cela durera, 
plus l'effet sera grand.) Et, tout en conversant ainsi 
de l'air le plus tranquille du monde, elle regarde 
Astier dans les yeux... Il ne bronche pas. Seulement 
il trouve le temps long et, malgré lui, ses yeux se 
portent sur le verre... Ah ça 1 est-ce que la vieille ne 
va pas boire à la fin ? 

«...Lentement, d'un geste indifférent eten suivant 
la causerie commencée, la duchesse se décide à 
approcher le verre de ses lèvres... Rien ! Paul Astier 
n'a pas bougé... 

« Alors elle remet le verre sur la table, se redresse 
et éclate : — Ah 1 misérable ! tu m'aurais laissé 
boire, n'est-ce pas? Etc.. Jevais appeler,et montrer 
à tout le monde qui tu es l... 

a Mais lui, beau joueur : — Soit l... c'est la cour 
d^assises. 
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1 Elle n^avait pas pensé à cela. La cour d'assises ? 
la prison ? Féchafaud, peut-être î Non, pas cela ! 
non 1... Elle jette le verre : — Je te sauve ; et je 
vais te délivrer de moi... Car tu recommencerais, 
j'en suis sûr... Tu l'auras donc, ton divorce. Etc.. 

a Le reste comme au Gymnase. » 

Ainsi parla la dame... 



Paris, 7 novembre. 

C'est fini. On l'a fermée hier : cela est triste. Car, 
bien que je sois allé la voir trente eu quarante fois, 
je ne l'ai pas vue. Personne ne l'a vue : il y avait 
-trop de monde. 

Je songe tout à coup, et j'éprouve en y songeant le 
Iragique sentiment de l'irréparable, que je n'ai 
jamais été sur le pont roulant de la galerie des ma- 
chines et que j'ai même oublié de monter au balcon 
du dôme central. Il y a une quantité de petits pavil- 
lons, de baraques pittoresques, d'édicules exotiques 
où l'on voyait sans doute des choses merveilleuses 
et où je ne suis jamais entré, parce que je n'ai pas 
la vertu qu'il faut pour faire la queue. Personne ne 
l'a vue, vous dis-je, votre Exposition I parsonne, ex- 
cepté les pauvres, les résignés, ceux qui sont pa- 
tients, ceux qui savent attendre. Et cela est très 
bien ainsi. 

Hier, dernier jour, je voulais revoir d'abord les 
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choses que j'avais aimées, puis me mettre eu quête 
de celles que je n'avais pas vues et réparer un peu 
mes oublis ou mes paresses... Hais la foule étai^ 
d'une densité plus cruelle encore que les autres fois. 
Alors j'ai cherché des coins paisibles. J'en ai trouvé t 
Je me suis reposé dans une grande salle pareille à 
un ouvroir protestant^ où sont exposées des den- 
telles et où des dames affables causent discrète- 
ment. C'est le pavillon Dillmont... J'ai élé bien 
tranquille aussi dans une salle où l'on voit des cas- 
seroles de cuivre et des robinets. Enfin, je n'ai 
pas été trop dérangé non plus dans un petit coin 
du pavillon du gaz, où j'ai vu une amusante collec- 
tion de tous les aaciens ustensiles d^éclairage, 
lampes grecques et romaines, chandeliers rébarbatif s 
et torchères du moyen âge, lampes naïves et flam- 
beaux des derniers. siècles, etc..^. J ai remarqué une 
exquise petite lampe antique, en forme de pied, 
l'orteil relevé et percé pour laisser passer la 
mèche. C'a été ma suprême découverte. 

... Une dernière fols, la cité féerique nous est 
apparue dans un immense et surnaturel flamboie- 
ment i Puis, tout est rentré dans la nuit. Et nous 
sommes au lendemain d*un rêve. 

Rêve bienfaisant? Oui, certes. L'Exposition nous 
a fait croire à notre propre renaissance. Elle a 
présenté à nos yeux de vives et brillantes images 
de paix et de fraternilé humaine. Elle a été la fête 
magnifique du travîiil. 

10* 
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Mais, justement, les jours de fête on ne travaille 
pas, et il est dur, ensuite^ de s'y remettre. Puis, 
les lendemains de rêve sont dangereux. On se 
heurte de nouveau à la réalité, on la trouve plus 
rude qu'auparavant, et Ton s'irrite... Et il arrive 
ainsi qu'en exaltant notre espoir, mais sans nous 
apporter plus de verta, la fête de la paix sème 
en nous des germes de guerre. Rappelons-nous ce 
qui suivit la délicieuse et sublime fête delà Fédéra- 
tion de 1790, et soyons les gardiens vigilants de nos 
propres cœurs. 



Paris, 10 novembre. 

Je me suis trouvé par hasard à ce dîner du Journal 
des Débats où M. Léon Say a dit de si bonnes choses. 

C'est la première fois que je Tentendais parler. 
Son éloquence est très particulière. Elle est unique- 
ment faite de clarté et de placidité. J'imagine que, 
auprès de M. Say, Thiers était un pur lyrique et que 
Dufaure semblait pindariser. C'est une causerie 
lente et posée ; le ton est modeste et uni, le geste 
rare ; le mouvement n'est que dans les idées. A 
peine, çà et là, une inflexion imperceptiblement 
railleuse. Rien de moins oratoire, mais rien de 
plus persuasif ni qui inspire plus de confiance... 
Il faut ajouter qu'un nom illustre, une très grande 
fortune, un long et brillant passé politique, — ce 
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sont de ces choses qui permettent la simplicité et 
quidonnentàcelte simplicité un assez bon air. Puis, 
on sent hieniciqueToraleurest désintéressé, que son 
passé et ses moyens le lui permettent ; que, sMl peut 
avoir de hauleset légitimes ambitions, il n'a point 
de fringale ; qu'il est à peu près exempt de la tentalioiï 
de subordonner l'utilité publique à son propre inté- 
rêt, et qu'il est donc dans les meilleures conditions 
pour voir le vrai et pour le dire... Bref, j'ai connu 
clairement, en écoulant ces phrases paisibles d'un 
monsieur tout à fait dépourvu d'emphase, ce que 
c'est que « l'autorité » chez un orateur. 

Une phrase de ce discours m'a frappé entre beau- 
coup d'autres : « Nous avons une grande nouveauté 
à vous montrer durant cette législature : des 
hommes qui sont eux-mêmes, et cette nouveauté 
seule est peut-être appelée à produire de grands 
effets. » 

Etre soi-même ! Avoir son sentiment et son juge- 
ment à soi, et non pas le jugement ni le sentiment 
des autres, professer une opinion parce qu'on Ta, 
non parce que d'autres Tout et parce que c'est 
l'opinion présumée d'une circonscription électorale 
ou Fopinion affichée d'un groupe parlementaire... 
Ah ! si nos représentants pouvaient faire cela I Si 
chacun d'eux pouvait penser tout seul et agir selon 
qu'il a pensé I... Ne dites point qu'il y aurait alors 
autant d'opinions que de têtes. Il n'y a guère plus 
de deux ou trois grandes façons déjuger et de sen- 
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tir en politique. Les esprits finiraient donc par se 
ranger en un petit nombre de catégories. Mais ils 
s'y rangeraient spontanément. Au lieu des groupe- 
ments artificiels d'autrefois, nous aurions des grou- 
pements naturels; et chacun^ étant plus sincère, 
travaillerait mieux et de meilleur cœur. 

Notez que ce qu'on demande ici à nos députés, ce 
n'est même pas d'être plus vertueux, plus intelli- 
gents, plus désintéressés ; c'est seulement d'être 
un peu moins humbles, d'oser un peu interroger 
leur propre expérience et leur propre conscience. 
S^ils faisaient ce petit efiort, nous aurions tout de 
suite une meilleure politique. 

C'est comme en littérature. Si les jeunes gens ne 
copiaient point ce qu'ils ont lu, s'ils voulaient être 
sincères et ne traduire que ce qu'ils ont vu et senti, 
nous aurions de bien meilleurs livres. 

Il y a pourtant une difficulté. « Etre soi-même », 
cela est beau ; mais, pour être soi-même, il faut 
d'abord être quelque chose... Cette réflexion me 
refroidit un peu sur ,1a phrase de M. Léon Say. 



G..., 12 novembre. 

Les abords du palais Bourbon doivent être, à 
rheure qu'il est, fort tumultueux, et la journée 
sera, j'imagine, des plus intéressantes. Que va-t-il 
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se passer de Tun et de Tautre côté de Tenceinte si 
consciencieusement fortifiée par M. Madier de 
Montjau ?... Mais je suis loin de Paris et nWrai les 
nouvelles que demain. Laissez-moi donc, tandis que 
je regarde tomber les dernières feuilles, vous en- 
tretenir de choses paisibles et innocentes. 

Justement, ce sont aussi des feuilles d^arrière- 
automne, ces Poèmes éparSj de mon respectable ami 
M. Edouard Grenier, que j'ai pris avec moi pour 
faire le voyage. Lisez-les, ma cousine ; lisez particu- 
lièrement, dans ce livre d'un sage, les Sonnets et les 
Rayons d'hiver. 

11 serait peut-être inexact dédire que M. Edouard 
Grenier est encore jeune ; mais il serait également 
faux de dire qu'il ne Test plus. En tous cas, il a 
imaginé une façon bien spirituelle de ne plus 
rétre. 

Vous vous rappelez les beaux vers de Sully 
Prudhomme : 

Viennent les ans ! J'aspire à cet âge sauveur 

Où mon sang coulera plus sage dans mes veines. •• 

Le noble poète des Epreuves songe qu'il sera un 
jour « affranchi du baiser », et il ajoute avec une 
triste joie, — ah 1 si triste au fond : 

- Et vous ! oh I quel poignard de ma poitrine ôté I 
Femmes, quand du désir il n'y sera plus traces, 
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Et qu'alors je pourrai ne voir dans la beauté 
Que le dépôt en vous du moule pur des races. 



Eh bien, M. Grenier a su ne pas retirer tout à 
fait de son cœur vieillissant le poignard cruel et 
délicieux. Que dis-]e ! C'est depuis que les premiers 
« rayons d'hiver » ont touché son front qu'il a su 
se faire un plus riche sérail. M. Grenier est le don 
Juan paternel des amitiés féminines. 

Les pâles amitiés remplacent les amours, 

nous dit-il. Ne le croyez point : elles ne sont pas si 
pâles. Le sentiment qu'il voue à ses amies est encore 
un peu l'amour. Il en garde les formes extérieures, 
les caresses de langage el, si je puis dire, la liturgie, 
et même, parfois, les inquiétudes, les vivacités, les 
ardeurs. On devine, à certains passages, que le 
doux poète s^est fait gronder, tout comme un jeune 
homme, par ses belles amies. 11 s'excuse, à plu- 
sieurs reprises, de la chaleur de ses adora- 
tions : 

La nature m'a fait d'une argile trop tendre, 
Et j*aime à me donner, mêiuo sans recevoir. 

Mais, le plus souvent, il a l'adresse charmante 
de s'en tenir au rôle de consolateur. Son amour, 
qui flatte sans effrayer, lui vaut du moins des con- 
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fidences d'une espèce particulière, laconQdence des 
douleurs qui viennent de Taraour. Les jeunes 
femmes sentent que son cœur est tout à elles et l'en 
récompensent en lui parlant de leur propre 
cœur... 

...Hélas I toutes ou presque toutes, 
Dans ce noble et charmant essaim, 
Perdent leur Fang à larges gouttes 
Et portent une plaie au sein. 

Pas une qui n'ait sa blessure : 
L'une, après des jours triomphants, 
De rien au monde n*est plus sûre ; 
L'autre a perdu tous ses enfants. 

L'autre, encor si digne qu'on Taimo, 
N'a rencontré qu'un cœur glacé ; 
Tout a trompé la quatrième 
Dans le présent et le passé... 

M. Edouard Grenier a trouvé ceci, d'être ramî 
des heures douloureuses, de ces heures où l'amitié 
s'attendrit et se livre au point d'imiter un peu, au» 
moins dans ce qu'ils ont de purement sentimental^ 
les abandons de l'amour. Comprenez-vous ? 

L'auteur des Poèmes épars est donc un sage bien 
ingénieux. Nous l'envions. Peut-être aussi envie- 
t-il ceux qui n'ont pas encore besoin de tant d'ingé- 
niosité?... De là la grâce mélancolique répandue 
sur ce petit livre. 
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Paris, le 15 novembre. 

Je viens de lire avec le plus vif intérêt une bro- 
chure anonyme : La Vérité sur Mgr Darboy (Gien, 
Paul Pigelet, éditeur). C'est la répobse serrée, véhé- 
mente, spirituelle souvent et incisive, d*un prêtre 
ultramontain à deux biographes de l'ancien . arche- 
vêque de Paris : Tabbé Guillermin et *e cardinal 
Foulon. 

Je ne puis analyser Touvrage ni en discuter le 
fond : la place me manque, et sans doute la compé- 
tence. Mais je vous dirai l'impression singulière que 
j'ai eue en le lisant. J*y ai senti à Timproviste quel 
abîme (et principalemeiit depuis le concile du Vati- 
can) peut séparer la pensée d'un honnête homme 
plutôt chrétien, comme je suppose que vous êtes, 
de la pensée d'un prêtre catholique. 

Sur les faits, il est impossible de n*être pas d'ac- 
cord avec l'auteur de la brochure. 11 résulte évi- 
demment des lettres de Tarchevêque et de Pie IX, et 
d'autres documents officiels, que Darboy a été le plus 
décidé des gallicans ; que, ayant nié h juridiction or^ 
dinaire et immédiate du pape sur le diocèse, il ne s'est 
jamais rétracté formellement ; c qu'il a toujours été 
du côté du gouvernement contre le pape, contre le 
concile, contre TEglise, à Tarchevêché, aux Tuile- 
ries, au Sénat, à Rome comme à Paris ». Lors donc 
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que Tabbé X... nous dit que Darboy n'a été qu^un 
diplomate et un grand fonctionnaire, cela ne nous 
sem.ble point si mal jugé. Même sa conclusion nous 
paraît assez juste, à la malveillance près : « Si la 
chronologie fait tort-à Mgr Darboy en le nommant 
avant le cardinal Guibert et après le cardinal Morlot, 
l'histoire le servira peut-être mieux en le plaçant 
entre Noailles et Maury. » 

Seulement... il se trouve que les documents sur 
lesquels il appuie sa très solide démonstration et 
qui ne lui inspirent, à lui, que tristesse et que colère, 
nous rendent intéressante, ou même sympathique, 
la figure de l'intelligent prélat, et que, tandis qu'il 
croit l'accabler, il le sert auprès de nous. 

a La grande préoccupation de cet évéque, nous 
dit-il en rapportant les propres expressions de 
Darboy, est de former un épiscopat et, par consé- 
quent, un clergé compact, unanime et marchant d'un 
même pas dans le sens de son époque et de son pays, et 
qui surtout ne soit pas trop dépendant de la cour de 
Rome, parce que c'a été la cause du schisme religieux 
du seizième siècle, » Une autre fois, Darboy a osé 
écrire, à propos de la nomination d'un évoque : 
« Ceux-làdoivent être préférés, toutes choses égales 
d'ailleurs, qui croient que la société n'a pas moins 
besoin d'être consolée que d'être instruite, qu'il faut 
la plaindre et la servir encore plus que la blâmer 
et la craindre... » De telles paroles scandalisent 
l'auteur de la brochure. 11 songe avec épouvante 
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que, « sîTEmpire avait duré, si Mgr Darboy avait 
vécu, l'Eglise de France se serait trouvée, une fois 
encore et malgré le concile, sous la domination d'un 
semi-gallicanisme pratique, parlementaire et ré- 
gulier». Il constate enfin, et avec douleur, que 
« MgrDarboy a été plus chrétien que prêtre, plus prê- 
tre qu'évêque, et que le baptême avait laissé plus de 
traces dans son âme que le sacrement de Tordre ». 

Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous ef- 
fraye ni ne nous chagrine. Chose inattendue et 
tout à fait curieuse, les sentiments que les hommes 
d'esprit modéré et qui souhaitent la paix religieuse 
voudraient rencontrer aujourd'hui chez ceux qui 
représentent au Parlement la foi et les intérêts ca- 
tholiques, ce sont précisément les sentiments du 
grand-aumônier de Napoléon III. 

Il est très vrai que Darboy fut surtout un politique 
et un honnête homme. L'héroïsme même de sa mort 
fut tout humain, sans l'exaltation des martyrs des 
premiers temps ou des missionnaires. Il mourut 
très courageusement et très dignement, parce qu'il 
le fallait... 

Je me souviens de l'avoir vu et entendu plusieurs 
fois, quandj'avais de quinze à dix-sept ans. Il parlait 
avec une pureté et une abondance merveilleuses et 
que je n'ai retrouvées, depuis, que chez Alfred 
Fouillée. C'étaient des sermons de morale chré- 
tienne, très généreuse et très virile. Pas une fois il 
ne nous parla des dogmes. 
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Sans doute, d'autres questions encore que celle 
derinfaillibilité dupape lui semblaient « hérissées 
de diflicultés théologiques et historiques ». 

Au concile du Vatican, lorsque le secrétaire de 
l'assemblée annonça la majorité en ces termes : 
Fere omnes siirrexernnt^ Darboy se pencha vers 
son voisin, le cardinal Manniag, et lui glissa dans 
Toreille ce calembour : « Toutes les bétes ont voté 
oui!,., fera omnes,,, o 

Je ne lire point de conclusion. Tout ce que je 
sais, c^est que je n'ai jamais rencontré visage plus 
profondément mélancolique, d'une expression plus 
douloureuse, que celui de Darboy. 

Qu'avait-il donc, l'archevêque de Paris ?... 



Paris, 21 novembre. 

Il y a vraiment trop longtemps, ma cousine, que 
nous n'avons joué au noble jeu des citations. 
Dites-moi de qui sont ces deux vers : 

Enfin, j*ai vu la Peste au sommet des collines 
S'asseoir, comme un berger qui compte ses troupeaux. 

L'image est ample et belle, mais n'est pas très 
précise. Un esprit lucide et sec y trouverait à re- 
prendre. La Peste, si on veut la personnifier, n'est 
nullement, avec les victimes qu'elle entasse, dan» 
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le même rapport que le berger avec son troupeau. 
A moins de dire (mais le poète n'y a probablement 
pas songé) que le berger dénombre ses moutons 
pourTabattoir, comme laPesle dénombre les hommes 
pour la mort ?... La comparaison n'est donc pas 
d'une exactitude bien scrupuleuse. 

Mais, d'autre part, en faisant asseoir la Peste sur 
une colline, le poète exprime très heureusement l'i- 
dée du fléau planant sur toute une région ; et, 
quant aux troupeaux de moutons (les voyez-vous 
qui cheminent le soir en se serrant les uns contre 
les autres?), ils sont là pour donner l'impression du 
foisonnement, de Taccumulation des cadavres dans 
la ville pestiférée... En somme, l'image est grande, 
et ce qu'elle a peut-être de vague et d^indéterminé 
en accroît encore la magnificence. Ces deux vers 
ressemblent à de très beaux vers de Lamartine. 

Or^ ils sont de M"« Louise Michel. 

Un mot d'enfant. Mag a cinqans, et son frère en a 
trois. On leur a donné un gros baba et un petit 
gâteau sec. Mag prend le baba et dit à son frère, 
d'un air de charité angélique : 

— Tiens ! mange le joli petit I Moi, je mangerai 
le vilain gros. 

Toutl'art de la diplomatie en une ligne 1 

Un mot de gamin. Je le tiens du docteur Félizet. 
Il avait soigné à l'hôpital un gamin de dix ans, qui 
montrait de rares dispositions pour le dessin et qui, 
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sans avoir rien appris, crayonnait drôlement les 
têtes de ses voisins ou les silhouettes des bonnes 
sœurs. Quand Tenfant fut guéri, Félizet, qui l'avait 
pris en affection, lui demanda : 

— Est-ce que ça t'amuserait d'être peintre, de 
faire des tableaux? 

— Peut-être bien, dit Tenfant; mais j'ai une autre 
idée. 

— Et laquelle ? 

— Je voudrais être livreur d'eau de Seltz. 

Etre livreur d'eau de Seltz, c'est-à-dire descendre 
les rues au grand trot en faisant claquer son fouet, 
parmi le branlebas des siphons secoués... Com- 
prenez-vous quelle ivresse I 



Paris, 25 novembre. 

Un vestibule de château féodal gardé par quatre 
armures vides tenantdes lances et des ha lebardes ; 
un retable en bois sculpté et colorié, qui représente 
Jésus portant sa croix ; de vieux saints en bois; des 
tapisseries de haute lisse ; un large escalier de 
pierre ; des portes de fer ; une salle immense éclairée 
par des vitraux ; une cheminée de la Légende des 
siècleSf dans laquelle un fagot tout entier et trois 
ou quatre troncs d'arbre reposent sur les landiers^ 
de fer; d'autres saints en bois, des stalles, un lutrin y 
des meubles ouvragés comme le portail de Notr.e- 
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Dame, lourds, massifs et noirs, et qu'on dirait façon* 
nos pour Roland ou pour Eviradnus ; une chambre 
à coucher purpurine ; un lit carré, un lit royal, en 
fer et en noyer (pour changer un peu) ; partout du 
chêne sculpté et du fer forgé ; l'assemblage de meu- 
bles le plus majestueux, le plus imposant, le plus 
lugubre, le plus sinistre ; un mobilier de cathédrale 
dans la salle des gardes d'un château historique. 

Ce que je tous décris là? C'est la maison et c*est 
le mobilier d*un Taudevilliste. 

D*un Yaudevilliste de beaucoup de gaieté et, par- 
fois, de beauccup d esprit, qui, depuis vingt-cinq 
ou trente ans, fournit au Figaro des facéties presque 
quotidiennes, et des yaudeTilies et des opérettes aux 
plus joyeux théâtres du bouleyard. 

C'est sans doute pour cela qu'il est triste et que, 
ayant à s arranger un intérieur, il a conçu et réalisé 
un musée de Cluny poussé au sombre. Il se reposait 
ainsi de sa gaieté professionnelle. Ou peut-être notre 
Taudevilliste avait-il entendu dire que tous nos 
grands comiques portaient en eux une mélancolie 
secrète et a-t-il cru qu'il seyait de les imiter du moins 
en cela. 

Mais le malheureux avait trop présumé de ses 
forces. Il n'a pu supporter longtemps la tristesse 
accablante des objets majestueux dont il vivait en- 
touré. Ces meubles qu'il a eu tant de pehie à décou- 
vrir et à rassembler lui font peur à présent. Il n'en 
veut plus ; il les Tend ces jours-ci aux enchères pu- 
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bliques ; et c'est ce qui m'a permis de les voir et de 
vous en parler. 

Je voudrais que cette histoire du vaudevilliste 
chassé de chez lui par ses meubles servit de leçon à 
ceux de mes contemporains qui ont la rage des 
mobiliers artistiques... Je suis sévère ; mais c'est 
qu'aussi il y a des choses par trop pénibles I Quand 
on a une cheminée féodale, comme dansl'hôLelen 
question, on n'y fourre pas des boutons de sonnerie 
électrique ! et quand on y entasse des chênes, on les 
allume, monsieur ! On ne laisse pas la poussière les 
recouvrir et on ne met pas, devant Tâtre seigneurial, 
i|n misérable choubersky! 



Paris, 28 novembre. 
A feu le duc de Saint-Simon. 

Voulez-vous savoir, monsieur, où en est aujour- 
d'hui la noblesse de France, cette noblesse pour les 
droits et l'intégrité de laquelle vous avez tant lutté, 
tant écume de colère, entassé tant d'épilhètes force- 
nées et de métaphores incohérentes, msds admi- 
rables î 

Un a grand mariage » doit être célébré ces jours- 
ci : un vrai duc, un descendant non point de ducs 
à brevet, mais de ducs et pairs, épouse la fiÂe d'une 
vraie duchesse. Voilà qui est bien. Un duc ^uin'é- 
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pouse pas la fille d'un banquier juif, cela est rare 
en ce temps-ci, et cela excite presque un étonnemjent 
respectueux... Mais si vous saviez jusqu'où sont 
descendues! au temps où nous vivons, les façons des 
gentilshommes 1 

Non seulement, monsieur, les cadeaux offerts à 
la fiancée sont étalés dans les salons grands ou- 
verts comme dans une boutique foraine, et les folli- 
culaires même et les plus minces grimands sont 
invités à les voir, mais la liste de ces objets a été 
imprimée tout du long dans les gazettes, avec les 
noms des donateurs, comme pour faire le public 
juge de leur générosité et exciter par là leur ému- 
lation 1 

Et notez, monsieur, que ceci n'a pu être fait par 
surprise. L'inventaire est de quatre cents lignes en- 
viron et remplit deux colonnes entières de journal. 
Il faut ou que la noble famille ait pris la peine de le 
dicter à quelque reporter, ou qu'elle l'ait communi- 
qué elle-même aux feuilles publiques. 

N'est-ce pas une grande pitié ? 

Passe encore, monsieur, si celte exhibition était 
magnifique et vraiment digne des grands seigneurs 
qui prétendent en régaler la foule. Mais quelqu'un 
qui y est Aie voir, ayant « suivi le monde », m'âs- 
suri, pie presque tous les objets qui figurent là 
sem 'o> l sortis des mêmes magasins de bimbelo- 
terie. C'est du bon article de Paris. Il y a une demi- 
douzavae de crayons, autant de buvards, un tire* 
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boutons, une boite à timbres et douze encriers. 
Hais vous n*y découvrirez ni une carafe de Galle, 
ni un émail de Soyer, ni une statuette de Ro- 
din. 

le médiocre et le banal étalage ! Nos gentils^ 
hommes eurent pourtant, autrefois, de l'initiative 
et du goût en ces matières. Mais la noblesse est 
morte, monsieur. Et il n'y a plus que des roturiers 
comme moi qui conçoivent quel élégant déclin elle 
aurait pu avoir si elle avait voulu. 



Paris, !•' décembre 

Je suis, je vous assure, un démocrate respect' 
tueux et doux; je voudrais aimer tout* le passé de 
la France, tous ses rois, toute sa vieille noblesse. 
Comme je cherche ce qu'il put y avoir de vertu et 
de désintéressement chez quelques-uns des hom- 
mes qui firent la Terreur, ainsi je serais bien aise 
qu'on me montrât ce qu'il y eut, sans doute, chez 
les émigrés, de générosité et de loyalisme. Mais 
les faits se permettent souvent de résister à nos 
plus pieux désirs, et c'est une impitoyable chose 
que l'histoire. 

t M. Ernest Daudet continue sa curieuse histoire 
de rémigration. Après Tavoir prise par sa fin, il 
revient à ses commencements et nous donne un 

LES CONTiMF, V, 10^ 
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volume intitulé : Coblentz. M. Ernest Daudet n'est 
certes pas un révolutionnaire ni un démagogue. Or 
voilà que, sans nul parti pris, ayant plutôt, à rori- 
gine, quelque sympathie en réserve pour les émigrés 
ou du moins le désir de les trouver dignes d'intérêt 
et d'estime, il a, comme malgré lui, écrit sur eux, 
rien qu'avec des documenta émanés d'eux, un livre 
terrible, écrasant pour leur mémoire, qui est une 
condamnation déiinitiveet, je crois, sans appel pos- 
sible. 

c Incapacité... présomption... folles tentatives.:, 
imprudence criminelle d, tels sont les mots qui 
reviennent sans cesse sous la plume de M. Ernest 
Daudet. A un moment, après avoir cité une lettre 
du comte de Provence, il ajoute : « Cette lettre est 
abominable. Elle résume toutes les haines, tous les 
préjugés, toutes les exigences des émigrés. » Et 
ailleurs : « On peut dire que, jusqu'à sa mort, 
le roi n'eut pas de pire ennemi que les émi- 
grés et qu'ils furent les principaux auteurs dé ses 
maux. j> 

Tout le livre est la démonstration détaillée de 
cette phrase. Une vérité en ressort, que Ton soup- 
çonnait sans doute, mais qui n'avait jamais été 
établie avec cette force : c'est qu'en elTet les vrais 
meurtriers de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ce 
sont les deux frères du roi et ce sont ses bons gen- 
tilshommes, a Gain ! Gain î » s'écriait un jour la 
reine en parlant du comte de Provence» 
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Nous comprenons que les nobles aient pu pré- 
férer la royauté à la patrie, ou plutôt confondre la 
patrie avec la royauté, et qu'ils aient cru pouvoir 
combattre la Révolution sans combattre la France. 
Mais à une condition expresse : ils devaient se mon- ' 
trer alors d'autant plus scrupuleusement soumis au 
roi et d'autant plus étroitement attachés à sa per- 
sonne. Car, si, rebelles à la France révolution* 
naire, ils étaient également rebelles au roi, on ne 
voit plus de quel droit ou de quel principe supérieur 
ils pouvaient se réclamer. 

Or, non seulement ils désobéissent chaque jour 
au roi, mais ils parlent de lui avec insolence, avec 
mépris, presque avec outrage. Ils n*ont plus qu'un 
sentiment : la haine de qui leur a pris leurs biens 
et arraché leurs privilèges, le désir furieux de 
reprendre tout cela et dti tirer vengeance de leur& 
ennemis. Rien de plus Et, à coup sûr, cela est hu- 
main, mais cela est misérablement humain. Il est 
permis d'être très dur pour l'émigration, parce que, 
au fond, et sauf des exceptions que Ton pourrait 
compter, Témigrationeuirâme médiocre et, parfois, 
elle l'eut basse. 

On haïrait ces exilés impies s'ils n'étaient, après 
tout, fort à plaindre. La plupart des souverains 
d'Europe les rebutent durement parce qu'ils sont 
insupportables, mais aussi parce qu'ils sont mal- 
heureux. L'argent leur manque ; ils font tous les 
métiers pour vivre. Ces misères et celte bohème de 
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rémigratîon, M. Ernest Daudet nous les décrit dans 
un bien amusant chapitre. Il a fait, lui aussi, à sa 
façon (et cette façon est claire, sincère et vivante), 
nés Rois en exiL 



Paris, 27 décembre 1889. 



Ma chère cousine, 



J'ai vu récemment Lena, drame tiré d*un romaa 
anglais par un comédien français et par une dame 
hollandaise, dont l'action se passe dans la banlieue 
de Londres, à Monaco et en Ecosse, et qui est joué 
par des comédiens dont les uns reviennent d'Amé- 
rique, le jeune premier de Pétersbourg et la grande 
jeune première de partout. 

> Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Ber- 
nhardt mourait merveilleusement. C'est vrai. Mme 
Sarah Bernhardtest, au théâtre, une grande réaliste, 
j'entends une réaliste qui garde le souci de la beauté. 
Dans les autres actes, elle est énervante. Elle psal- 
modie son rôle du ton d'une petite communiante de 
dix ans qui récite les Vœux. Est-ce habitude de 
« déblayer » pour des publics qui ne savent point le 
français ? Je crois plutôt qu'à force d'exprimer des 
sentiments violents, de mimerles drames sanguinai- 
res de M. Sardou, de jouer les scènes où Ton crie, 
où Ton se roule par terre, où Ton est torturé, où Ton 
tue^oùFon se tue, où Ton est tué, Mme S. Bernhardt 
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à perdu la faculté de comprendre et ,de traduire les 
sentiments moyens, ceux de la vie de tous les jours. 
Elle n*est entièrement elle-même que lorsqu'elle tue 
ou lorsqu'elle meurt. Elle n'est plus que Tincompa- 
rable actrice des derniers actes, des dénouements 
sinistres et rouges. 

Je me demandais, à ce propos, quel peut bien être, 
au milieu de la vie extraordinaire qu'elle mène 
depuis dix ans, Tétat d'esprit de cette originale per- 
sonne. Songez qu'elle a connu la gloire énorme, 
concrète, enivrante, affolante, la gloire des conqué- 
rants et des césars. On lui a fait, et dans tous les 
pays, des réceptions qu'on ne fait point aux rois. 
Elle a eu ce que n'auront jamais les princes de la 
pensée. Elle a dû croire, à certaines heures, qu'elle 
pouvait tout ce qu'elle voulait. L'absence de toute 
résistance autour d'elle, les servilités qui l'environ- 
nent, l'universalité des acclamations, le mensonge 
de la scène devenu à la longue plus vrai pour elle 
que la réalité même, la conscience d^étre unique au 
monde... je suis tenté de croire que tout cela a fort 
bien pu créer en elle ce que nous appellerons — si 
vous le voulez bien, ma cousine, — l'état d'esprit 
néronien, c'est-à-dire l'oubli des conditions ordi- 
naires de la vie humaine, le caprice incessant, 
monstrueux et stérile dans Tincurable ennui, et 
peut-être, qui sait? des désirs de cruauté, pour 
rien, pour éprouver sapuissance — ou pour changer. 
Très sérieusement, si cette charmante femme a an 
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peu d'éloffe (ce que j'ignore), son âme pourrait bien 
elre, dans Je monde rétréci où nous vivons, ce que 
nous avons de plus semblable à l'âme du chimérique 
Uéliogabale ou de Théodorala chercheuse. 

Mais non, je la flatte : car, toute-puissante par un 
côté, la pauvre impératrice a un maître : le public. 
Là est la limite du néronisme — virtuel, d'ailleurs, 
ou même purement hypothétique — de Mme Sarah 
Bernhardt. Il faut que Théodora apprenne ses rôles, 
il faut qu'elle les répète ; et je vous assure que cela 
est dur. Un de mes amis, qui est vaudevilliste, m'em- 
menait Tan dernier à ces répétitions : j'ai admiré le 
courage et la patience des comédiens, et j'ai compris 
la grande misère du métier qu'ils font. Quand Pheure 
est venue, celle pour qui les Suédois ont semé de 
roses les vagues de la Baltique et sous les pieds de 
qui les Péruviens étalaient leurs habits et leurs 
manteaux, doit obéir comme les camarades à l'appel 
du régisseur. Là est son salut, et ce qui l'empêche 
de perdre pied. Et cela met tout de même un peu 
de différence entre elle et le divin Domitius. 

Mais, c'est égal, je voudrais bien savoir ce qui se 
passe sous sa tignasse qui fut noire et qui est rousse. 
Comment se voit-elle ? Comment le monde lui 
apparaît-il? Que sent-elle? Que pense-t-elle? Rien, 
peut-être... Ah ! ma cousine, remercions Dieu, qui 
nous condamna aux voies communes et ne iît point 
de nous des phénomènes. 
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